房间内陈设与他上一次来时几乎没有任何变化，除去桌面上薄薄的灰尘。

        他不想任何人碰。

        浑热汗霎时浸透孙权薄衫，翠绿的眼睛盯着那叠整齐的白绷带，扭扭了许久，突然着手指别着眼睛把它们挑进搬运用的箩筐里，然后眼疾手快地迅速把下面折得歪七扭八的衣服一翻，将绷带全藏进了衣服的下面。

        他突然伸手抹掉了自己的眼泪，说了声好，噔噔噔地上楼去了。

        也给他写过奇怪的字谜，教他绞尽脑汁地猜了半张纸，也没能说出谜面。

        他常来你这写作业，他是知的。但他不知，所有写废的稿纸，你都没有扔掉，而是一张张收纳好，存放在抽屉的最底层。

        掌柜的看着他的背影，摇了摇，叹了口气。

        他忽然惊觉，你所有与必需品无关的东西，都是为了他而存在的。

        桌面上还有一个黄历，是那天他掉在地上的那本。

        上面的月份还停留在他生日那月，他的生辰是之前在他的注视下，你用朱笔勾出来的。下面一行小

        还有很多很多的诗歌和笔打架画出来的舞小人。

        折腾了半天，好不容易把衣柜收拾得见底，又发现了奇怪的东西。

        孙权还没有过家务，因此叠起你的衣服来笨手笨脚的。

        孙权的眼泪从脸颊边落。

        还有一些别的零碎的东西，但是所有的它们都有一个共通的特点。

        物是人非了。

        你带着他的手，教他写过古周字的‘龙’。那种字很少见，现在几乎已经失传了。

        孙权立刻就明白了这些绷带的作用，本来有些哀伤气闷的心情瞬间变成了面红心。

        那个箩筐对一个大病初愈的小孩子来说有些太重，不过他了拒绝任何人的帮助，坚持要一个人。

        衣服收拾完后，孙权拉开下面的抽屉，准备收拾你的杂物。

        你的东西你不要了，那便都是他的。

        孙权深了两口气才平复下来，略带尴尬地去额角的汗，埋怨自己怎么这么丢人。

        掌柜的见到是他，有些稀奇：“小公子，你脸色不太好啊，是不是那日淋雨生病了？那位游商后来再也没回来过啦。”

        数日之后，孙权独自搬了个箩筐来，好带走你留在客栈的行李。

        最上面那张写的东西在记忆里还很清晰，往前翻着翻着，便越来越生疏了，但每一张都有回忆。

        “她若不回来了，房间里的东西，也需要人收拾。小公子若有意……便自便吧。”掌柜的可怜他。

        “……”孙权仍旧没动，也没说话。

        就是普通的绷带而已！

        行云水一气呵成，他练剑时手速都没这么快过。

        房间里的东西很少很少，但是所有的生活必需品都还在，可见这些就是你的全家当。

        腔里的心快得像打鼓。

        抽屉一拉便开了，他却愣在原地。

        好多绷带……你受伤了？

        罢了，不去想了吧。

        你是孑然一地离开的。也不知是否会缺衣少食…

        除去纸张，抽屉里还有你给他买的烟墨块，小砚台，狼毫笔，狸镇纸――被他嫌弃太可爱所以没有用过，和他送给你的护符、发带、老虎剑穗――你问过他老虎和狸有什么区别，并由此引发激烈的讨论。

        掌柜的见他脸色苍白，眼中又有泪光闪现，实在可怜，顿了下，说：“她给的房钱还有几日便到期了……想来也是一早准备这个时候走的。”

        可这孩子却还不够年岁看透这么简单又心寒的事实。

        不，不对。他记得上次不小心见到你出浴时，屏风上也挂着几条白绷带。

        孙权进了房间，砰地一声关上房门。

        他明明是知这个结果的，可是亲耳听到，仍旧如遭雷劈。

        他经营这家客栈大半生，见惯生离死别、世态炎凉。像游商那般不告而别的，基本都不会再回来了。

        ……该死，他为什么记这些记得这么清楚？

        “掌柜的，她回来了吗？”

        孙权一开始是笑着翻的，可渐渐不敢再看了，他红了眼圈，更加小心地将这些纸收起来，放在箩筐的上面。

低下踌躇片刻，孙权才踏进客栈中，踮起脚巴住柜子，和柜台前的掌柜说话。

        孙权听了他的话，傻傻地站在柜台前，一下子又茫然得不知该往何去。