浴室里的笑声还在，情还未散去的水声仍在，她握紧手心，以一个过客的姿态静静地远离了即将放映的爱情动作片，关上大门，走向门口停好的轿车，砰的一声把凌乱的思绪隔在车门外，眼睛向前看，死死盯着前座玻璃窗外的风景看，直到路灯亮起车辆在高速公路上了长长一排，俞薇才察觉天暗了，二十四小时的一天过去一半了。

        「爸爸呢？」

        在消逝的时间里，她觉得自己像个废人，可笑至极的废人。

        俞薇换了一袭洋装，背上简约的素面小方包，那是生日时父亲送给她的生日礼物，虽然她忘了是几岁的生日了，但她一直很珍惜捨不得拿出来用，只有和父亲见面时才会背出门。

        是她最亲爱的爸比。

        接起电话的俞薇就像收到了一千个祝福的孩子一样开心，虽然对话仍是那几句：

上，感受雨水拍打在上的痕跡，那样荒凉。

        像岁月一样漫长的堵车，疏通了之后上紧发条继续前行，当车子如愿停在餐厅门口，当俞薇下了车笔直地走向为她带路的服务员，当她知父亲是位大忙人那刻起，她便能猜到父亲已经不再位子上了，她也能猜到那张空座位前放着一束美的花，一张卡片，还有一个粉色的礼物盒，里面装得是熊娃娃，一个她从未说过，但人人都以为小女孩会喜欢的物品。

        「什么时候回来？」

        俞薇坐上椅子，面对对面的空座位，没有失望，没有空虚，而是庆幸，今天耗费的半天时间躲在房里像个废物的自己，没有被父亲发现，失了魂慌慌张张从家里逃出来的自己，没有被父亲看见。

        小心翼翼地打开房门，轻手轻脚的走向客厅，听见浴室传来笑声，俞薇向前迈开的脚却在这一刻迟疑了，她知浴室里有谁，知散落一地的衣服、内衣、内是谁留下的，知满屋子的菸味是谁一手造成的，她却对某个瞬间将这些痕跡视而不见的自己感到羞愧。

        「是白色小熊。」

        爸比。

        「我很好。」

        她更不敢想，若她真的和父亲见上面了，第一句话该聊什么？父亲若提到母亲最近在忙什么的时候，她是否该回忙着和男人爱呢？

        迟疑的双脚一步步向后退，退到背抵在墙上俞薇才醒过来。

        俞薇永远记得，父亲送给她的礼物，是她最喜欢的。

        她把粉色盒子捧在手心，掀开盒盖，怜爱地笑了。

        很久很久，久到她以为自己睡着时才突然惊醒，下床，衝到书桌前握住那没响过几次的手机，为来电显示的名字颤动。

        她却像和全家人一起吃圣诞大餐那样满足，知此时此刻时间重回她的世界，滴答滴答，快乐的运转着。

        一次觉得隐瞒和诚实都是罪过的俞薇，突然间明白世界上有一种罪是不可被饶恕的。