江自清〈透明的河〉-11

        「不知道花开会是甚么样子？」我懒洋洋的趴在客厅的桌上，望着天花板，心系着的一点也不是进度缓慢的暑假作业。

        「和学校的花园差不多吧。」骆华的回应仍旧一贯冷漠，简直可以说这两个字就贴在他的脸上。

        「可是我也有帮忙。」

        「那大概会差一点。」

        「甚么意思啊你。」

        「对了，最近好像会有颱风，那儿没问题吗？」

        「颱风？」我转头看向万里无云的窗外，和这两个字完全搭不上。

        「嗯，新闻说的，你都只看卡通所以不晓得。」他比了比墙上的电视，萤幕里正播送着卡通频道的画面。

        我立刻拿起遥控器，随意按了两个五，印象中新闻都是在五开头的频道。

        画面除了主播和正在播报的新闻外，还有一个画着台湾的图片，附近海域有一个圆圆白白的图案，那就是颱风吧。

        颱风真的要来了，姐姐那儿似乎没有屏蔽，几乎每回颱风来时街上都会淹水，妈妈也总是不准我出门。

        「姐姐知道这件事吗？」

        「她应该知道吧。」他耸耸肩，一脸不以为意。

        「那要怎么办？」

        「天知道，你的暑假作业又要怎么办？」

        「就说被颱风冲走啦。」

        「老师会相信你才有鬼。」

        我也不觉得会有人相信我，却又为灵光一闪想出这个藉口的自己感到自豪。

        「骆华，我不会写。」沾沾自喜完了，我指着一道数学题目，说。

        他从来不会温柔的说「我教你」，只会用嫌弃的眼神瞧着我，逕自解释起题目与答案。

        大部分时候我都听不懂，直到他不耐烦的说明第二次、第三次，我才稍微开始能够点点头，重复他说的话。

        「为甚么我这么笨？」

        「可能因为你不听我的话吧。」

        「胡说八道。」我不服气的敲了敲桌子，重重放下手中的铅笔，从位子上站起。「你要喝甚么？我们家有草莓牛奶、巧克力牛奶、木瓜牛奶……」

        「为甚么都是牛奶？」

        「我妈说要长高就要多喝牛奶，还说你也可以一起喝，所以买了很多，也有普通的牛奶，你要吗？」

        「长高以后你想做甚么？」他又问，此时的他正仰着头朝我望，我忽然觉得自己好高好高，就连他锐利的眼神也变得钝了些。

        我迟疑了会，就这样与他对望了一会儿。「……我要这样看着你。」

        在那之后，骆华喝了比我还要多的牛奶，证明妈妈的话不见得完全正确；而我喝了很多可乐，打了很多嗝，成了只有身长高人一等的傢伙。

        他最常对我说的一句话也从白痴变成「坐下」。

        ★

        花还没开，我的作业也还没写完，颱风却先来了。

        看着窗外滂沱大雨和被吹到快要折腰的路树，我心里总掛念着那栋青色的建筑物，顶楼那座小小的花园。知道有颱风的隔天我便告诉了姐姐，还告诉她颱风来