酒店，李言喻快速地洗漱卸妆，倒在了床上。

        忽然想起来，有次她和朋友玩真心话大冒险，有个追求者试探着问，你有没有一段没办法忘记的恋爱？

        李言喻已经忘了自己是怎么说的，因为从严格意义上来说，她本没谈过恋爱。

        对，没谈过。

        和周意其实也没有真正在一起过。

        但那个问题一经人问出口，脑子里就倏地钻进了许多碎片，那些碎片倏忽展开，逐渐拼凑成了当年他们最后相见的一面。

        无数次，她从午夜梦回里惊醒，都梦见过这个画面。

        那是在西科大校门外的一株桐树下，晚上起了风，树叶簌簌翻动，路灯被得咯咯打颤。

        边不停有人拿眼瞟他们，李言喻已经不记得自己脸上是什么表情，只定定地望着前的高大少年。

        那时候的周意还略显青涩，细碎的发垂在额前，睫在眼睑下方投下了两抹阴影。他欺过来，握住了她的胳膊，低声问：“所以一直以来都是我自作多情？”

        李言喻没说话，有什么东西在腔里酝酿着、叫嚣着，往眼眶里涌。

        “我是不是好欺负？”他高了声音，不自觉加重了手上的力气，但也没什么气势，听上去更像被人遗弃的大狗。

        李言喻没哄他，只疲惫地舒了口气。

        “好。”周意点了点，动了一下，像是下定了什么决心，“那你再说一遍，都是我自作多情。”

        “是。”

        她迎上他的目光，他立刻就松了手，像被灼伤了，难以置信地退开两步。

        良久，李言喻看见他从牙里再次挤出一个“好”字，眼神倏然间黯淡下去，眼眶里像是有什么东西闪烁着，不知是灯光还是泪光。

        他转就走，像条败犬，声音都在发颤，“行，祝你幸福，我不会找你了。”

        不知过了多久，就下起了雨，雨水冰冷，打在人的骨上都是冷的。

        像一场伤心绝的泪。

        **

        第二天就是婚礼。

        李言喻没当过伴娘，没想到这差事竟然这么累。一整天都在连轴转，连口水也没来得及喝。在此之间，她还抽空跑去接待，随了一份丰厚的份子钱。

        到了晚上六点，婚礼仪式才正式开始。

        新娘和新郎穿着礼服互诉衷，山盟海誓，宾客们目不转睛地盯着，偶尔鼓掌。

        李言喻和另外两个伴娘终于忙完，站在人群后面，看了一会儿，她打算再往前走走。