“阿狐？什么时候来的？”

        终于等到三哥回家，我倒了一杯牛端给他――小时候，三哥总是监督我睡前必须喝一杯牛。

        那些公式看得实在烦的时候，我趴在手臂上，转观察周进说话的样子。

        我没有敲门，知三哥很累，也知睡眠对人很重要，因为二哥就是被阿福吵了觉才把它打死的。

        他的下颌线条分明畅，结凸起一块，说话时会颤动。

        有次周进来，给我带了一套试卷。

        三哥也不嫌弃，摊开来，周进打了分数，有模有样地用红笔标在卷面右上方。

        “不是不是，我是说，名字，我们一个名字。”

        我摇，从口袋里抽出迭成小方块的试卷。

        三哥：辞退？呵。

        我雀跃地喊。

        我展开纸条，看见上面三哥用锋利端正的字写的――赵晴好。

        “有。”

        “不知，想要三哥给我起。”

哥的女老师一样用指甲掐我。

        “怎么来了？今天周进给你考试了？考得怎么样？”

        --

        托周进的福，我的数学终于达到超市购物不会算错折扣的水平。

        “考得不好？”三哥试探着问。

        周进会屈起他漂亮好看的手指，给我脑袋来一个秋天的炒甜栗子。

        哪有人大名这样叫的啦。

        “喜欢！”我大喊。

        周进合上书本，目光看向窗外花园，那是我埋下小狗的地方。

        我用力点。

        “三哥，我跟你姓吗？”

        牛端去时三哥正在书房，我敲敲门，得到允许才进去。

        我叹口气，指了指姓名那里。

        我耷拉脑袋，将牛放到他面前。

        我伏在桌上，“哦”了一声。

        少见的失眠，第二天大早我就去三哥卧室门口蹲着了。

        三哥敛了笑：“阿狐想要大名？”

        我们俩都很兴奋，周进监考，我答题，我们模仿外面的学校那样认真对待考试。

        只是刚提起笔就被浇熄了一点兴致。

        情绪又恹下去一点。

        “你没有名字？”

        “阿狐。”周进对我说，“不是所有朋友都能日日见面，有的人你不知什么时候就是最后一面了。”

        三哥敲一下我脑袋：“你本来就跟我一个姓。”

        “那你有很多朋友吗？”我问。

        “三哥！”我答非所问，“我的名字！你想好了吗？”

        “你不是叫&039;阿狐&039;――”

        “没有。”

        彼时的我还不太明白，因为我重要的人都在边。

        他的目光更空远了。

        “考得不错。”三哥真心夸我，“那为什么还不开心？”

        “怎么没来找你玩呢？”

        三哥觉得好笑，让我跟他去书房。

        周进讲题的声音停下来。

        “看什么？”

        “也是，总要有个大名的，想叫什么？”

        “是啊。”他说。

        三哥微微蹙眉想了想：“你先回去，我想好了明天告诉你？”

        “看看，喜不喜欢？”

        我终于说：“我没有名字。”

        三哥叫赵晴方，我叫赵晴好。

        我撇开自己微红的脸，故作正常问他：“周进，你是在学校里学的知识吗？”

        “有什么问题？”三哥不明白。

        三哥看见是我，语调一些。

        ―――

        我双眼亮晶晶。

        “周进――名字这里我该填什么？”

        周进很诧异。我很受伤。

        ――虽然还是搞不懂光棍节的淘宝满减。

        我开始在意起名字的事情。

        “喔――”

        进了书房，他从桌上拿出一张纸条递给我。

        赵晴好。

        三哥睡醒出门，被蹲在门口的我惊了一下。

        我幽怨地看向他。

        “喜不喜欢？”

        别人一听就知我们是兄妹。

        三哥终于懂了，看向我，笑开。

        “好，谢谢三哥！”

        因为三哥嫌我矮。

        周进皱起眉，“那你就写&039;阿狐&039;。”