刘恩慈感到自己和孟洄之间的距离，有星空那么遥远。

        贫困是一种深入骨髓的病，极难治。

        我们迟钝的主角无法想象这两句话所要表达的景象，只能匆匆略过了。

        密的天文仪不是靠膨胀的自信就能维护保养。

        但是，日记中的蛛丝迹提供了可观的想象空间：

        就像一只长期暴在旷野中的落单羔羊，终日为随时可能来袭的猛兽而担惊受怕，这种感觉是常人难以会的。（如今多的是自我感觉超级好的人，总是随时准备对人评论足。）

        他在日记中写：“浩瀚的星空让我感到自己的渺小，烦恼也跟着一起渺小起来。宇宙，果然是在果壳之中的。”

        刘恩慈知，孟洄的梦想绝不是小富即安的世俗生活，而是不断攀向科学高塔的塔尖。

        对于孟洄，刘恩慈为拥有这样一位朋友而深感幸运。

        每当他叙述中表现出逻辑错乱的时候，他就会记上一笔“去天文系看星图”。

        孟洄的父亲是著名的天文学家，虽然一辈子只了一件事――观察暗物质，但在连续观测四十九年后，成为天文学界的魁首。

        当一个人无论如何努力都无法对自己的境感到舒适，他的神将始终于高度焦虑的状态中。

        当你想跟人诉说，人们往往无法量你，有些人还会嘲笑你“智商低”、“神逻辑”。

        没有证据显示有人陪他一起看星图，只有些许关于在天文系吃苹果的记载。

        没错，你可以强调农民工是伟大的。但你嘴上轻飘飘地说出的这种伟大，并不给为农民工的个带来任何益，也无法令他们自信起来。

        “那一刻，我们好像一起投入了星空的怀抱。”

        “那一刻，星空好像在我们的怀抱里。”

        刘恩慈以为自己也能醉心于学业而忘却个生物之间的羁绊。

        但刘恩慈知，她只是醉心于星海，没空理会个生物之间的羁绊。

        那种边缘化的生活方式带来的疏远感和随之而来的语言伤害，会深深印刻在记忆中，形成某种条件反，绝不是圣母们说几句轻飘飘的风凉话就能治愈的。

        即便他刘恩慈的爱浩若星海，也无法改变冰冷的事实――他的钱少得可怜。

        从日记中可以看出，刘恩慈不止一次在神崩溃的边缘。

        那种窘迫常人难以想象。

有人开始造她的谣，说她擒故纵吊着男神不放，是个白莲花。

        ……

        嗯？技术官正是在写诗吗？星空怎么可能在两个人的怀抱里呢？除非两个人抱在一起。

        但若要使两人的关系更进一步，他不得不怀疑，是不是自己太贪心了。

        也许星空曾经一度连接了刘恩慈和孟洄，却也因此隔开了他们。

        ……

        而刘恩慈，他的父亲只是工人，是农民工。

        但从他日记中的只字片语可以看出，自卑依然折磨着他，学业上的成就并不能让他摆脱抑郁。

        这不仅是自卑的问题，更是实实在在的经费问题。

        天眼巨大的能源消耗也不是靠爱就能发电。

        钱，需要太多太多的钱。