她开始啜泣，「外婆死了之后，我妈妈那边的亲戚就说要把房子卖了，说反正乡下老房子，不卖放在那边也是没用，突然就把房子卖掉了。」

        我笑了两声，「我其实本没想过会来这里。」

        她说：「我很生气，可是没有用，大人就这么把房子卖了，我坐火车赶回去花莲，看到怪手已经把房子拆了一半了，我衝进还没有被拆的地方找外婆的东西，被大人拉出来之前，就只找到那盏小夜灯。」

        我没有说话，轻轻地拍着她的背，心里默默地下了一个决定。

        「因为很穷，夏天热到要命我不开冷气，在房间汗只是一直灌水，冬天寒来，为了省钱也不叫瓦斯，整个星期都着洗冷水澡，走出浴室的时候全都在冒烟，我都跟朋友说我是开啟二档的鲁夫。」

        她却摇摇，「喝不到了，她去世了。」

        「一开始我是想要回家，想说可以省房租跟三餐，然后骑车在附近找工作赚钱，这样存起来也快，但是我家人可能觉得我想要回家啃老吧，觉得我自己下了写作的决心，就要自己负责，不准我回家。」我耸耸肩，说：「可是我是一个下定决心之后，就不会回心转意的人，所以我还是搬下来，本来住这里的学弟知我的状况，就主动说房间可以给我住，他去睡女友家。」

        这个念浮上的时候，我突然觉得肩膀重重的，才发觉她靠在我的上，抓着我的手臂。

        她噗嗤一笑，「才不是阿基师。」

        还有你。

        「这么厉害。」我语调上扬地说：「搞得我也好想喝喝看。」

        「所以就搬过来吗？」她问。

        她的额靠着我的锁骨，双手抓着我的t-shirt，放肆地大哭，哽咽地说：「我…我真的……好想她。」

        她沉默一下，似乎在犹豫要不要告诉我，而我静静地等待，不促她。

        「然后，她在外面迷路，被路边都树枝勾到跌倒在路上，不久之后就走了。」

        「没事的，外婆这么爱你，在天上看到你因为她哭的这么伤心，也会很难过的。」我柔声地说着，轻拍她的背，试着安抚她的情绪

        「真的好好啦，我阿嬤都会生气，还会打我。」

        我站起来，抽了几张卫生纸给她，坐在床沿，轻拍她的背，无声地安她。

        我心想，你的反应也太慢了一点，「嗯，不过我们从小就是聚少离多，所以我也习惯了，倒是很开心可以搬过来这里，认识很多新朋友，一些看起来很屁但人其实很好的高中生，成衣富二代政霖，出社会的阿缓。」

        「对啊，我听过的都是这样。所以我很黏我外婆，可是她后来不记得我了。」

        「你家人不准你回家？」

        我追问，「那是什么？」

        难怪小夜灯对她这么重要，原来是这样……

        「真的很辛苦，可是这是梦想。不过人真的是很奇妙的生物，即使是这种环境，我后来竟然习惯了，变成一种舒适圈，我觉得自己还年轻，不应该让自己一直于习惯的环境，一个念就决定要搬到南。」

        我半开玩笑地说：「我都说了这么多了，你可不可以告诉我，为什么看阿基师看到哭？」

        「好辛苦。」她说。

        大概过了一两分鐘，我听到她深呼又吐气，好像下了什么很重大的决心，开口说，「我的外婆的手路菜是刘菜鸡，我小的时候她常常煮给我吃，我不太喜欢吃苦的东西，只有外婆的刈菜鸡汤，我可以连喝好几碗。」

        「嗯。」她的声音哽咽，「失智症，她忘了怎么回家，忘了家里的电话号码，也忘了我。」

        然而，她哭得更难过，抓我手臂的力也越大了。我心里一个衝动，右手放在她的脑后，把她按向自己的怀里。

        她摇摇，「没关係。」她不开口时很沉默，开口之后就好像洩洪的水库，「外婆是最疼我的，小时候我很怕黑，不敢睡，哥哥又很爱乱讲鬼故事吓我，外婆就会插上小夜灯，一边哄我睡。半夜想要，不敢一个人下床，憋到受不了把她摇醒，她也不会生气，跟我说没关係，不要憋，对女生不好。」

三点重播的型男大主厨，四点才关电视睡觉。」我看着电视，笑了出来，「现在还真有点勾起当时的回忆。」

        「对不起。」原来是景伤情。

        说到这里，她已经泣不成声，眼泪不断往下掉。

        「为什么？生病吗？」

        但是这句话我在嘴巴里，最终吞回肚子里。