「不。」单笖茗坐上床，竟比自家床垫舒服多倍。

        一面问着，一面烧水泡茶。

        居应仁仍然没有回答。

        『最近过得还好吗?』她问，看着镜子，卸妆。

        「你心疼吗?毕竟你曾经爱过他?」居应仁走向电视柜，开了瓶矿泉水。

…」

        明明住在同一个屋簷下，但因为生活作息不同，因此居应仁显少看见母亲。

        依稀在记忆中想起，约莫十岁的时候，人生最后一场痛哭。

        「我过得…很不好。」

        她已经忘记，忘记何谓害怕。

        却被居应仁推掉了，她跑进黑暗的储藏室里。

        她说。

        『最近过得好吗?』她又问了一遍。

        居母站在外，依稀能听见女儿撕心裂肺的哭吼。

        眼神紧盯着电视柜。

        她们都迟到了。

        看着女儿的神情，她百思不得其解。

        两个玻璃杯相隔一个手掌距离。

        狠狠的、用力的大哭。

        居应仁微愣，动作之细微，单笖茗没有察觉。

        靠坐在床垫旁。

        「有想过找个男人结婚吗?」居应仁又问。

        『你过得还好吗?』第三遍，居母问。

        好似，居应仁的时间轴以单笖茗为基准。

        她离开以后。

        居应仁是从什么时候开始学会隐藏悲伤的，她不记得了。

        且是在多年以后，才听居应仁提起那段过往。

        单笖茗今日咖啡因已经摄取足够，茶居应仁喝，水单笖茗喝。

        猛力拍打着铁门，可她却什么也不到。

        那一天，她一句话也没有说。

        「应仁，你过得好吗?」她抚上她的侧脸，温热的。

        「两个人一起带孩子，多少都会轻松点吧。」

        「那你呢?我离开以后，你过得好吗?」她啜饮一口，胃。

        第二次，她没有回答。

        今天两更，多运动有益心健康，谢谢大家。

        『妈妈。』居应仁唤，夜色已晚，居母刚回到家中。

        ----

        「要喝温水吗?」居应仁问，她递上。

        一滴、两滴、三滴…然后，像瀑布一样宣洩。

        「很好。」她说。

        就要和她手心温度相容。

        「看过你带芷静的模样，我已经找不到更好的人选了。」她说。

        居应仁呆愣，看着母亲。

        「居应仁，这些年…你过得好吗?」单笖茗将玻璃杯放在居应仁放置杯子的另一侧。

        这回，单笖茗给出明确的时间点。

        她饮尽手中热茶，将玻璃杯摆在矮桌上。

        『应仁…?你怎么…』居母吓着了，赶紧抽了卫生纸。

        跪坐在居应仁面前，她闭上双眼，紧蹙着眉。

        第三次，居应仁齿微啟。

        此际，她说出口了。迟来的对白。

        那日，居应仁说得云淡风轻。

        下一秒，居应仁看着居母，豆大泪珠滴落。

        『应仁?』居母见对方没有回应，回看向女儿。

        『应仁，过来坐一下。』居母说，拍了拍旁的木椅。

        无声哭泣。