焦荣皱眉，他预期中的开场不是这样的。

        就有人议论了，听说那个男的是二婚，估计蓝玫怕是也不好意思办席。

        哦，她问他愿不愿意跟她玩个游戏。

        他忘了她当时还跟他说什么了。

        秋天的时候，又看到理疗店口有几个人在忙活着工，和水泥、砌砖、贴瓷砖。

        他得找个合适的时候。

        像是一场迟迟不肯出招的牌局，忽然被人掀了桌子。

        焦荣脑子里嗡的一声，不自觉地握了握手里拿的钳子。

        整条街的人都吃上了那个漂亮老板娘的喜糖。

        他狼狈地从车底钻出来，上尽是油污灰尘，发都沾了灰白。

        那个十几岁的憨不愣登黄小子莫名其妙被老板臭骂了一顿，差点被骂哭了。

        他把他那辆黑色的摩托车挪进店里。

        从那一刻开始，他就失去了先出牌的机会。

        而那大柳树脚下只干燥了不到一个月，然后就又哒哒的了。

        站在这个位置，能一眼看到里面整条老街。

        焦荣摸不清自己在迟疑些什么，他确实是有点喜欢她的。

        她的店开业的时候，老街的街坊都去捧场。那女人说话事真有一套。

        有人问她怎么不办席？她说：他们都没什么亲人，办不办都是一样的。

        “只上床，不谈感情。”

        她看到他的样子，有点意外，然后又半倚在他那铁大门上，用随意又半开玩笑的语气问他：

        焦荣大汗淋漓地钻在车肚子底下修车，忽然他听到有人在敲门。

        老街冬天最常见的场景就是那几个店门前的炭火盆围的叁五个女人，嗑着瓜子不时发出隐秘又尖利的阵阵笑声。

        蓝玫站在阳光直的门口，一橙黄色的裙子，像是橘子汁染的颜色似的。

        那天天气闷热，蝉噪人乏。

        焦荣洗车的地点变了。

        她总是待在她的店里，不常出来扯闲篇，不像许多老街的老店主，空闲没客人的时候喜欢聚在一起打牌聊天。

        老街的人都知，那白布条挂在她理疗店门口许多日子，像飘带似的。

        瞧他洗车时的仔细劲，都恨不得把车子得反光。

        没等到焦荣觉得合适的时候，倒是把人给等上门了。

        蓝玫结婚的那两天，焦荣也收到了她散的喜糖。

        “好。”

        “小焦师傅，你单么？”

        虽然这个开始的形式有些出乎意料，但没关系，他会让她愿意跟他谈感情的。

        焦荣轻松地着口哨，在店门口洗他的摩托车，本就一尘不染的油箱更加锃光瓦亮，能当镜子照。

        焦荣把那小袋喜糖扔到垃圾堆里，和着盒饭垃圾跟烂水果塑料盒一起，被垃圾车一块拉走了。

        距离他上一回恋爱已经过了好几年了。他都有点忘了该怎么开始比较合适。

        过几天，店里新来的学徒问他，怎么今天不洗车了。

        他现在总是在店门口街角大柳树的下边洗摩托车，原先的水不够长，他又接了一截。

        过了阵子，花坛里栽上了两排带枝叶的花苗，不知是什么花。

        是月季花，还好看。

        她丈夫死了。

        但人是要追的，他可不想再收到她的喜糖。

        只是不是今天，也不是明天。

        没几天，两排花坛砌起来了。

        第二年春天，她店门口的两丛花开了。

        也许是老街上人多眼杂，也许是担心她觉得他太冒失，又或许是别的什么，他说不清楚。