「到科博馆附近就有了。」

        「她不了我的，再说有人坐后座，我会放慢速度。」他的确履行他的话，不过当时他们能说的话很少，风声、雨味令她留下一种沉默又魔幻的记忆。

        「你要去哪边搭公车回去？」

        「对。」

        那样的情形下，她说再见也不是，说不要走也不是，更不可能乾脆邀请他一起回家，她父母肯定会吓着，以为对方是她的男朋友，要见家长代表他们已经交往，或有更进一步的关係发展。

        余星蔚从小在此般旧观念中成长，但她小时候是调，本没男女之间的距离，大家是兄弟、朋友，互动要讲义气。她想到这边突然领悟到至今大家眼中的她看起来是什么样子。

        「小事，到车站那边不会花太久，你会赶在门禁前到家。」他递给她安全帽，「小猪搭过我的车好几次，安全的。」

        又一次坐他的后座，是硕班毕业前的冬季。台中帮相聚于ktv，散会时她抽到许致海的钥匙，张书络便由沉豆芙载回家。

        鱼星味：我居然梦到跟你在喝酒，一定是兄弟太久没出来见人！

        他们口中吐出的粉红泡泡，在天空聚积成雷云，当他们越相爱，天气越差，雷声轰隆作响，划下一电光——

        她将安全帽牢，彆扭地上车，「要是超速，我会打小报告。」

        每次余星蔚坐到他的后座，看着这对瘦弱的肩膀逐渐撑起一个家，变成女朋友们的肩膀，听他说了上班时遇到的各种苦难，他都坚强地起上方的天空，让待在他边的人有空间能气。

        大海兄：你没事发什么酒疯？

        余星蔚没想到过了这些年重新搭上同一个人驾驶的机车，会有那么多新的感受。那时是一起出去玩的朋友，现在是好闺蜜，会说一些内心话，聊工作、感情，又会吐槽对方的想法，贪图他偶尔吐出温的话。

        --

        有时年纪小她一岁的许致海，反倒像大哥一样在照顾她。

和张书络靠近彼此，他黏在她边选歌，或俩人说着悄悄话。余星蔚试图背对他们，隐藏她的情绪，要不然会不自觉放大检视他们的关係。

        不知这样奢侈的梦，有一天会不会实现？若是有那么一刻，孤雁边能多个伴儿陪他飞行，秋山水色倒映双影，景象大概不再寂寥，会成了温馨的秋，用橙黄红点缀森林。

        许致海当时警告她那是对情人的动作，等她以后有喜欢的对象，得到对方的允许才可出亲暱的行为，否则一般男生容易会错意。

        余星蔚长叹一声关上手机，紧闭双眸。回想有一次台中帮上大学后的夏季聚餐，吃饭聊天时间太久，那时的她有门禁，得赶在晚上九点半前到家，所以许致海二话不说，到外牵机车。

        反覆的情绪，令她困扰好几礼拜。某天夜里，她打开手机掷筊，得到一个中籤「落霞与孤鶩齐飞，秋水共长天一色」，意谓他们之间时候未到，双方平行没交集，甚至关係会随年纪增长而愈加失落。

        那晚，余星蔚了一个起初不错的梦。她是一条鱼穿梭海中，任由水带至遥远他方。在那个奇幻的国度，他们幻化为人，于陆地奔驰、玩耍，不懂人的情感，两人却紧紧相依，没有顾虑。

        儘位在深秋，两人在一起时，将至的寒冬会被他们掌心的火焰化，不惧冷冰。

        余星蔚面向飘渺的黑夜，心想方才的窘境，全在椅背。

        她下车时，脚步差点没站稳，幸好有许致海的绅士手在一旁撑着。他打开面罩，「回去时，小心点，我要google一下怎样回去比较快。」

        两人是她的好朋友，不过三人的关係却不平衡，仿佛随时会倾向一侧，崩塌、坠落。那是她最不希望见到的事，所以很努力在大海之外，寻找适合的对象。

        老一辈不太晓得「男闺蜜」的定义，他们常觉得为何一个男生常跟一群女孩子们玩在一块儿，因为在他们观念里，男女授受不亲，非一家人，连碗筷也不能用同双，饮料不得同杯。

        那天下午，本来许致海在大家面前说，只打算载她到台中车站，让她自行搭车回家。结果中途聊天延长了骑车的时间，一路载她到东海附近公车站。

        她翻，屁着地，爬起来正好闹鐘响声，得准备上班去。

        她找到靠窗的位置坐下，向外眺望，仅见许致海的影越来越小，两人距离拉远，远得剩下两旁街灯代替她守在他旁。

        她出门前，拋弃矜持，随便扯一个话题密他。

        「给小猪吗？」

        她多想陪在他的边，成为他能依赖的对象。

        「你慢慢来，我上公车囉！到家互相说一声。」她不回靦腆上车，感觉要是看了，她会不知要跟他说什么。

        她想，大概不是什么气质美女。可是，许致海接受每一个在他边女孩的样子，他从来不会批评，还要她们快点找到好人家出嫁。而他呢？

        余星蔚坐在后方，想到以前他们大学一起出去玩时，她会不小心抓他的衣角或抱腰，因为她经常对家人那么，很少搭别人的机车出门。