对活耀在运动赛事的人来说，没有什么比以下的事情更令人兴奋的：

        场上尽情挥洒的汗水、

        观眾的欢呼与声援、

        面对强敌时的血脉喷张，

        及濒临突破自我极限的期待感；一切的一切都让人沉迷在竞技场上爆发的脑内吗啡。

        然而，对我来说，那些曾经的快感，如今都成为了挥之不去的梦魘。

        十七岁的我，在高一的最后一场比赛中，被宣判了死刑。

        「新班级适应得还好吗？」

        眼前的女老师戴着银边眼镜，妆容与打扮看起来年轻，却有着说不上来的威严感。

        「还好。毕竟只是从九班转到八班，就在隔壁而已。」

        她的微笑看似勉强，似乎不怎么喜欢我的幽默感。

        「比起体育班，普通班的上课学科内容多了两倍，学习环境也差距甚大；毕竟普通班没有理由在操场旁边上课。跟一年级比起来，普通班的教室对你而言可能有些沉闷吧？」

        「其实还好，真的，」我耸耸肩：「毕竟我也不能随便乱走动。」然后敲了敲身旁的铝枴杖。

        「我听医生说你復原得很快，其实不需要……」

        「这让我，」我打断她的话：「比较……安心一点。」。

        她叹了一口气：

        「好吧。不过根据学校规定，除了体育班、舞蹈班等艺能班之外，普通班的学生都必须参加社团活动。这也是我今天找你来的原因……我记得之前有跟你提过，对吧？」

        「呃，好像有。」

        「而现在开学都已经过了一个月，你还没提出申请加入任何社团。」她将一张空白的社团申请单推到我面前：「我……很遗憾发生那种事，但加入新的社团，展开新的活动，交一些新朋友也好吧？」

        儘管知道她不怀恶意，但接下来的话语还是狠狠地刺进我的心中：

        「人生不是只有跆拳道，对吧？」

        眾多的情绪梗在喉咙，最后只能支吾了一声：

        「嗯。」

        「尽可能在明天中午之前交来，好吗？」她在我拄起枴杖起身时说道。

        「华德昇，」透过那银框眼镜的镜片，我看得出老师的眼光递来诚挚的关怀：「有甚么事尽管说出来，我们都会帮你的。」

        但除了一拐一拐地走出学务处之外，我没办法有其他回应。

        ※

        升上高中二年级的第一个学期，凭藉体育保送身分进入这所学校的我，被迫从邻近操场与体育馆的体育班，转入以升学考试为目标的普通班。

        然后，需要加入一个社团。

        正如刚才学务主任说的，这所学校除了体育班、美术班、舞蹈班与戏剧班这四个被通称为「艺能班」的班级，在放学后的社团活动时间也必须进行术科的学习之外，其他普通班的学生则都必须加入至少一个社团。

        正当我一拐一拐地走到普通班的男生大楼──除了艺能班之外，普通班的男女学生是在不同的大楼上课──准备上楼梯时，一个声音喊住了我：

        「华德昇！」

        一个体型微胖、个头不算矮的男同学对迎面走来。然而我困惑的表情显然引起对方的困窘。毕竟，在校内我可能小有名气，但我并不认识学校的所有人。

        「是我，许丹福，你还记得吗？我们是六年五班的。」

        「喔……对！许丹福，好久不见，真的都快认不出你了。原来你也在莒光高中？」

        我伸出空着的右手拍了拍他的厚实肩膀。这位久未见面的国小同学给我最后的印象是又瘦又矮，也怪不得我一时认不出他。

        「是啊，我在二年七班。我知道你保送进莒光高中了，但因为你在体育班，这一年来都没机会过去跟你打招呼……是说，你怎么会来普通班？还有你的枴杖是怎么一回事？」

        我以为会难以啟齿，但令我自己也出乎意料的，我很平静地花了一整个午休时间，在教学大楼旁边的庭园长椅上，把发生在自己身上的事情简单地叙述了一遍。

        「最起码我还能走，」

        我敲敲枴杖：「我本来以为这辈子得靠轮椅过活。」