在她窗前

        陈锐星在老楼底下走来走去。天气冷得要命，根本坐不住，他只能反复踱步取暖。半小时前他还有见到姐姐的可能性，那时他刚到楼下。她就住三楼，窗帘没拉上。他可以望见窗子里她的身影，似乎正将什么搬来搬去。

        他本想找个理由敲开那扇门，什么理由都好，他只想跟她说说话。他会问她

        这些年她过得怎么样，为什么搬到这里。她又变瘦很多，看上去并不开心。

        在他左右为难时，她突然从屋子里走了出来，手里端着一个铁盆。他唰地躲进身后草丛。她将铁盆放在过道的阳台上，手里攥着纸条。他看清了盆里的东西，是一堆树枝。

        她点燃树枝，霎时黑烟熏天，火焰熊熊燃烧。她咳嗽几声，进屋去了。

        就算泸城没有暖气，也不至于生火取暖，电暖器比这个安全多了。他正觉得奇怪，一辆机车驶进他的视线，最终停在楼下。

        他不懂机车的门道，只感觉那车贵得要死，大概经过改装，透出一种低调的银灰色。车主在雪天里把这车轰隆隆地开过来，又停在这破老小区下，可以说是装逼极了，拉风极了。

        机车上的人穿一身黑，黑皮衣黑阔腿裤配马丁靴，跟只臭屁的黑乌鸦似的。

        等那人掀起头盔，陈锐星一看，嚯，一整个盘正条顺。他真没想到，骑这大家伙的人，竟然长着这么一张清秀的脸，还剃了个寸头。

        在草丛里蹲得太久，他脚都蹲麻，这下差点撅过去。寸头男朝这边瞥来一眼，他立马顿住，不敢呼吸。

        寸头男提着两大袋东西上了楼，刚好碰上在外头生火的她。两人说了几句，寸头男就半推半拽，将她送进了屋子。

        他见到此景，说不清心里什么滋味，只知道自己彻底失去上楼的资格。寸头男又推门出来，两碗水浇灭了那盆火。屋内灯光澄黄，他们应该会在其中共度一个美好夜晚。

        他起身走出草丛，突然很想抽根烟。虽然他不会抽烟，更不会喝酒。身旁有个家暴酗酒的老爹，定时炸弹一样。他对此深恶痛绝，发誓绝对不活成那样。

        这片街区灰扑扑的，小饭馆在冬天挂起厚厚的门帘，上面满是油垢。他转身进了一家小卖部，不知道那些烟该怎么叫，烟民们常有黑话或代称。

        他只能指指橱柜里的白盒子，上面印着一个金色的X。

        “哦，叉娇，”老板掏出来递给他，“十块钱。”

        于是他才知道，她从中学抽到现在的烟名叫叉娇。他靠在街边点燃一支，香烟呛得他头脑发晕，差点呕吐。

        有人推着自行车路过雪堆，瞄了他一眼。此情此景，他觉得有点儿熟悉。这地方很像他们生活过的那条破街。后来他们努力长大，先后走出那条街。

        她考了个还不错的大学。上大学后，她几乎不再回家，也不再跟他或者老爹联系。他从不觉得奇怪或有怨言，她的选择再正确不过。

        至于他，荒废度日已久，醒悟时太迟，只考上本省的二本。专业和他热爱的更是不搭边，但后来总算是找到立身之本。他以为日子就要这样过下去，两点一线，把过去远远抛到身后。

        直到他接到昨天的那通电话。陌生女人在电话那头大声问他，小满，你是小满吗？