19
婚宴的喧嚣如同退潮般彻底散去，载着我们回到市区别墅的车上，是死一般的沉寂。我和谢知聿分别坐在后座的两端，中间隔着的距离，仿佛是无法逾越的鸿沟。他全程看着窗外飞逝的夜景，只留给我一个线条紧绷的侧影。
车停在别墅门前。我率先下车，没有等他，高跟鞋敲击在冰冷的地面上，发出清脆而孤寂的回响。我用指纹锁打开大门，走了进去，没有回头。
他跟在我身后，脚步有些虚浮。
这栋房子，是我作为Alpha的独立空间，冷硬的现代装修风格，处处透着疏离感。巨大的落地窗外是城市的璀璨灯火，却丝毫照不亮室内的冰冷。
我没有开灯，借着窗外的微光，径直走向二楼主卧。他沉默地跟在我身后，像个幽灵。
在主卧门口，我停下脚步。他也在几步之外站定，高大的身影在昏暗的光线中显得有些模糊。
我转过身，面对着他。黑暗中，我们看不清彼此的表情，只能感受到对方压抑的呼吸声。
我没有说话，只是微微抬起下巴，用一种冰冷而审视的目光，将他从头到脚打量了一遍，仿佛在确认一件物品是否被妥帖地运送到了指定地点。
“我们不是在一个房间。”我的声音平静无波，在寂静的走廊里异常清晰。
他身体几不可查地晃了一下，没有回应。
我不再看他，推开主卧的门，走了进去。在门即将合上的瞬间，我像是忽然想起了什么，动作顿住。
我转过身，从门内的玄关柜上，拿起那瓶我常用的、味道冷冽的信息素消除喷雾。然后，我伸出手臂，将那瓶喷雾稳稳地放在了主卧门外的走廊地毯正中央。
那个纯白色的瓶子，在昏暗的光线下，像一个刺眼的、不容置疑的界碑。
做完这一切，我抬起眼，最后一次看向站在阴影里的他。我的眼神里没有任何情绪，只有一片绝对的、拒人于千里之外的冰封荒原。
“晚安，‘老公’。”
我说出这个讽刺的称谓，然后，“砰――”
一声毫不留情的巨响，主卧厚重的实木门在我身后紧紧关上。紧接着，是“咔哒”一声脆响，内锁落下，将里外彻底隔绝成两个世界。
门外，是长久的、死一般的寂静。
我背靠着冰冷的门板，全身的力气仿佛在关门的瞬间被抽空。心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为激动，而是因为一种混杂着复仇快意、巨大空虚和连自己都不愿承认的紧绷情绪。
我缓缓滑坐在地上，耳朵却不自觉地捕捉着门外的动静。
起初，什么声音都没有。
然后，我听到了一声极其轻微、仿佛从胸腔最深处挤压出来的、破碎的哽咽。
紧接着，是布料摩擦地面的细微声响。
他好像……也顺着门板滑坐了下来。
我们就隔着这扇不过几厘米厚的门板，背对着背，被困在同一个屋檐下，却身处无法交汇的两个世界。
门外，传来了极力压抑的、沉闷的哭泣声。像是受伤的野兽在舔舐伤口，痛苦而绝望。他似乎在用什么东西死死捂住嘴，但那呜咽声，还是断断续续地、固执地钻进我的耳朵。
我闭上眼，指甲深深掐入掌心，试图用疼痛来驱散心底那丝不该有的、名为“不忍”的情绪。
快意呢？那预想中的、淋漓尽致的复仇快感在哪里？
为什么听着他压抑的哭声，我的心……也跟着沉了下去？
我想到几个月前，刚与他相遇的时候……
如果没有上一世的记忆、没有为了名分大算计，或许我们会有个好结果。
可事到如今，我又怎么能退缩？
这一夜，新房之内，没有温情，没有旖旎。
只有一扇门，隔开了两个破碎的灵魂，以及一场无声的、两败俱伤的凌迟，刚刚拉开序幕。窗外的城市依旧灯火通明，却没有任何一盏灯，能照亮这栋别墅里浓得化不开的黑暗。
20
翌日清晨，阳光透过巨大的落地窗，驱散了别墅内的部分阴霾，却驱不散那股无形的低气压。
我醒来时，发现自己竟在门后坐了一夜，四肢僵硬冰冷。门外早已没有任何声息，仿佛昨夜那压抑的哭泣只是我的幻觉。
手机屏幕上，已经堆满了各种推送和好友发来的“恭喜”。我面无表情地点开几家主流财经和社交媒体的头版。
果然，关于那场荒诞婚礼的报道，已经以一种截然不同的面貌席卷了网络。
通稿的标题无不光鲜亮丽：
《谢林联姻，王子公主的童话落幕！》
《世纪婚礼现场，婚戒小插曲见证真爱无畏！》
文章里，我和谢知聿被描绘成情深不渝的爱侣。关于那枚掉落的戒指，通稿里是这般统一的话术：“在交换婚戒的甜蜜环节，一枚承载着无限爱意的戒指意外滑落。新郎谢知聿先生当即俯身，不顾仪态地细心寻找，其专注与急切的神情，深深打动了在场每一位宾客。 这个小插曲非但没有