长兄如父。郁青想，自己以后没有父亲，也没有大哥了。

“我不想吃。”郁青失望。

他本来应该回家，可是半路上却鬼使神差地走到了江边。夏汛早就过了，江水平阔宁静，水中是天空的倒影。火车从远的江桥上轰然而过，不知去向什么地方。

“谢谢你，可我不想吃。”郁青固执：“我要回家了。”

了――反正假都已经请好了。因为大哥的事，最近一直吃得很少，他想给她捎些点心回去。

秋高气爽，街上人来人往。郁青想起小时候，大哥偶尔会在这种天气里带着自己去买苹果。要是遇上过路，他会把郁青直接抱起来。

他神思不属地走在街上，隐隐约约好像听见有谁在喊自己的名。郁青停下来，感到自己胳膊被人拉住了。

郁青迟疑：“去哪儿？”

郁青看着他，想和他解释，可是似乎又失去了解释的力气。他低声：“我没事的，只是想一个人呆一会儿。你快回去上课吧，要是被发现逃学记了过，会影响以后念书和工作的。”

郁青想，大哥会不会坐在某列火车上，去了遥远的秘密基地，执行什么特殊的任务？但这是不可能的，他看到了骨灰盒被埋葬在土地里。

郁青犹豫片刻，还是爬上了他的自行车后座。

生看上去有些局促，又仿佛错了什么事一样不知所措。

生没有回答。

死亡到底是什么？郁青想。大哥会去和爸爸团聚么？还是去找自己的亲生父母？会不会见到二胖的？要是能见到就好了，二胖的那么热心，肯定会愿意照顾大哥的。说不定老太太还会问问二胖怎么样了。可是大哥离家好多年，大概不太能答得上来。老太太问不出来孙子的近况，估计会很失望吧。

生过气来，低声：“跑出来了。”他看上去有点儿灰土脸的，下巴上稀疏的胡茬又长了出来，似乎比以前更了。

生没说什么，只是拉过了他：“上来。”

“吃点东西就好了。”生坚持：“这家很好吃。”

郁青愣愣：“你才是，今天不是上学么？”

生把郁青带去了一家很昂贵的餐厅。自行车在门口停下来时，郁青终于意识到，生是想带自己吃饭。

生从自行车上下来，气吁吁：“怎么在这儿？我到找你……”

想到二胖的慈祥和爽朗，郁青笑了笑。可那笑容很快就消失了。

郁青站在路边上，感到一阵难以言喻的孤独。

郁青沉默了一会儿：“逃课会被记过的。”

而那时候郁桓也还是个少年人。别人家哥哥的会和弟弟打架，郁桓从来不会，即使郁青有时候相当调。

他向生挥挥手，往回走去。走出了一段路后，郁青下意识地回，发现生已经不见了。

郁青生下来就没有父亲，不知父亲是什么样的。但他想父亲可能也就是那个样子了――会让孩子当大骑，会抱着孩子过路，会带着孩子去公共澡堂洗澡，会把家里最好吃的东西留给孩子。