一道鎏金滚边的朱漆懿旨，安静地躺在将军府厅堂的紫檀案上，却像一道无声的惊雷，在每个人心中炸开。

        传旨太监尖细的嗓音犹在耳畔，字字清晰：

        “……太后娘娘懿旨：兹定于七日后，于畅春园设‘兰秋雅集’……各府千金须当场题诗作画，拔得头筹者，赐……入宫伴驾半月，以显天恩。”

        厅内一时寂静。

        沈应枕负手而立，身姿依旧挺拔如松，面色沉静。只是那垂在身侧的手，几不可查地微微收紧了一下。

        他的目光转向身旁的知许――

        她正微微低着头，纤细的手指无意识地绞着衣角，唇色显得有些苍白。那是一种安静的无措，像一只被突然惊扰的小鹿。

        传旨太监离去后，那份寂静变得更加沉重。

        他走到她面前，脚步很轻。

        “在担心？”他开口，声音温和。

        “……嗯。”她轻轻应了一声，没敢抬头，声音里有一点委屈，“我画的不好……怕，怕丢了爹爹的颜面。”

        他沉默了片刻。然后，他抬起手，动作有些迟疑，最终还是极轻地、用指节拂过她低垂的额发，像拂去一片并不存在的尘埃。

        “怕什么。”他看着她，目光深沉而专注，里面有一种沉甸甸的、令人安心的力量，“有爹爹在。”

        是夜，书房烛火通明，却只照亮一隅安静的天地。

        知许对着铺开的宣纸发怔，笔尖的墨都快干了，也不知从何落笔。

        沈应枕静立在一旁，目光落在她微蹙的眉尖和紧抿的唇上，看了许久。

        “爹爹……”她终于放下笔，声音里带着点求助的意味，“我不知该画什么。”

        他这才走上前，在她身边站定。他没有立刻说话，只是先替她将滑落至腕间的袖口轻轻挽了上去，露出一截纤细的手腕。

        然后，他极其自然地从她手中接过笔，俯身，用自己的大手，稳稳地包裹住她微凉的手指。

        “看这里，”他的声音响在她耳侧，低沉而平和，温热的气息拂过她的鬓角，带来一丝微痒。“墨要润透，笔要稳。”

        他引导着她的手，在纸上游走，动作不急不缓，带着一种令人心安的力道。他的胸膛离她的后背有些近，能感受到彼此的温度，却保持着恰到好处的距离。

        笔尖勾勒出挺拔的枝干，晕染出朦胧的远山。

        画至一角，他握着她的手，缓缓写下四个字――心悦君兮。

        笔停住了。

        书房里安静得能听到灯花轻微的爆裂声，以及……彼此有些紊乱的呼吸和心跳。

        他依旧保持着从身后虚拢着她的姿势，没有退开，也没有更近。他只是沉默着，目光落在她渐渐染上绯红的耳廓上。

        过了许久，他才低声问，声音里带着一种小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了什么：

        “……知许，下一句……是什么？”

        知许的心跳得厉害。她能感受到他包裹着自己手背的掌心变得有些烫，能听到他比平时更重的呼吸声。

        她没有挣脱，反而微微向后，让自己的后背轻轻靠向他坚实的胸膛，这是一个全然信赖与依赖的姿态。

        她偏过头，抬眼望他，眼眸里水光潋滟，轻声反问：

        “……是‘君不知’。爹爹，你说，那位‘君’……是真不知，还是装作不知呢？”

        他凝视着她，深邃的眼底翻涌着复杂的情愫，有挣扎，有痛楚，更有一种几乎要溢出来