【1】

        车子行驶了近半小时，远离了乡镇，进入了更为荒芜的，真正的老家。

        柏油路渐渐变成了坑洼不平的水泥路，最后周礼群沿着一条渐窄的土路开进去，路面坑坑洼洼，车身颠簸不已。

        周红靠在副驾上，头微微仰着，雨从半开的车窗灌入，像冰冷的授精。

        没有灯，甚至没有月亮和星光，树是一群群鬼。

        “上次迁坟我回来看了一次，真的很破了。”

        周红点点头：“有数。”

        车灯如两柄利剑，劈开黑暗，最终定格在塌了半边院墙的黑黢黢的老房子上。

        这就是他们的家。

        一个他们只想逃离，又在走投无路时不得不回来的地方。

        这就是他们的罪与罚。

        瓦被浸湿，雾气迷离，石灰剥落露出斑驳的砖块，一个典型的豫南山区里的院落。

        院子不大，荒草没过膝盖，斜角一口被石板盖住的老井，前面有堂屋和左右厨房暖房，后面有堂屋和左右两间卧室，六间房子都黑黝黝，像野兽的眼睛。

        周礼群熄了火，在车上穿防尘服防尘面具戴上手套，也帮周红穿戴好。

        老旧的门栓掉落，门缓缓敞开。

        手电筒光束一闪，堂屋中央的八仙桌上，罩着厚厚的白灰，像冰冷的寿衣。蛛网低垂如幔，地上的灰尘踩下去，激起一片飞扬。

        周红站在门槛边，没有进去，只是看着。

        她没有见过这个屋子，应该就是周礼群所说的，爸爸临死前用她寄的钱翻新的屋子。

        她的记忆还停留在土坯房，木头梁，想想也不可能支撑二十年。

        “姐，这边。”

        周礼群径直走向堂屋左侧的卧室，再度举起手电筒。

        屋漏偏逢连夜雨。

        简直灾难，地面坑洼不平，碎瓦砾、枯叶和不知名的动物粪便随处可见。

        按父亲的设想，这是用做他结婚的新房，特意打的双人板式床，箱体床架有四十厘米。

        确实有生物在里面完成婚配与繁衍了吧，他想，比如蜈蚣老鼠。

        它们比我们更懂得如何存在。

        他抬眼望向房梁，一阵电闪雷鸣透过破洞，投下明亮的光斑，呼呼灌风灌雨，窗户几乎只剩下框，只有边缘几块玻璃坚守。

        催促着他必须做点什么。

        他掀开蒙着桌子的白布，抖落厚重的泥巴，灌满屋外瓦缸里的积水冲洗，勉强擦拭出能放工具的地方。

        周红只是站在门口，看着弟弟徒劳而失去秩序的忙碌。

        她小臂的伤口隐隐作痛，酒精的后劲让她有些迟钝，但更多的是疲惫感。

        “至少，还有个遮风挡雨的地方，还能伸直了睡觉。”周礼群的声音在面具后有些沉闷，他试图说出一点积极的话。

        周红嗯了一声，目光落在窗外，高悬明月透过破旧的窗棂，墙壁上，奖状已变成白纸。

        “没事，不是让你趁我找段鸿儒的时候提前买东西了吗。”她转身走到车后备箱，拖出两个巨大的塑料包裹，还有几个封好的纸箱。

        “我来负责清理吧，你把屋子简单补一下。”

        她用宽大扫帚将地上的垃圾和厚厚的灰尘利落地扫成一堆，丢进堂屋的破铁盆里，用破旧的报纸引燃。

        火光跳动起来，映照黑暗，驱逐虫蚁，也带来了一丝微不足道的暖意和烟火气。

        女人很暴力地把卧室里除了桌子以外的破家具剁了拆了，包括藏污纳垢的床。

        动植物残肢全都堆在堂屋，重复拆，烧，拆，烧的步骤。

        周礼群拿起县城买的塑料布，牟钉和当场取材的床板，爬上桌子，先将最致命的破洞勉强堵上，简陋，但至少挡住了三月的寒雨。

        胶带一点点将破窗户糊上，彻底隔绝了屋外的风声时，他长长舒了一口气，微小的成就感在他麻木的心底升起。

        “过去，”和蜘蛛网与霉菌做斗争的周红看他忙完，示意他去纸箱里翻便携式燃气炉和水壶，“烧点热水暖和一下。”

        周礼群听话地烧水，水蒸气慢慢变热，他突然福至心灵，跑到院子前的厨房，那里有一个的蜂窝煤炉子，是老式的土泥炉。

        他护着泥炉不让它被雨淋，艰难把沉重的炉子搬到堂屋，用铁钳夹出里面烧尽的煤核，倒掉炉灰。然后从后备箱拿出他买的机制木炭和几个崭新的蜂窝煤球。

        先用木炭引火，一团温暖的、橙红色的火焰猛地窜了起来，火彻底烧旺了，他小心地将