斷層線

        獎學金、實驗室、晨光計劃——這些名詞在過去一年裡成為徐姍姍生活的全部骨架。

        她搬進學校的研究生單人宿舍，十四平米，朝北，冬天冷得需要裹著毯子看文獻。窗台上養了一小盆薄荷，是霍沖某次來看她時順手帶的。他說：“累了掐一片聞聞，提神。”

        那已經是七個月前的事了。

        最初的分別還帶著某種浪漫的忙碌感。霍沖飛新加坡談併購，她熬夜跑數據。他們會在凌晨通話，她聽他背景裡模糊的機場廣播，他聽她敲鍵盤的聲音。有時她說著說著就睡著了，第二天早上發現通話記錄長達五小時——他沒掛。

        “怎麼不掛？”她下次問。

        “聽你呼吸。”霍沖在那頭說，背景是紐約的雨聲，“像還在一起。”

        後來，通話頻率從每天變成每週，再變成不固定。他最後一次聯繫她是九月的第三個週二，晚上十一點。

        “法國有個項目要親自盯，時差亂，你專心準備中期答辯。”他的聲音聽起來很疲憊，但還是問，“薄荷還活著嗎？”

        “活著，”她說，“就是長得有點歪。”

        霍沖低笑：“像你。”

        那是他最後一句帶有私人溫度的話。

        斷聯是漸進的。先是消息回得慢，然後電話不接，最後連慣例的每月生活費轉賬都停了。徐姍姍咬著牙沒問，用實驗室微薄的補貼撐著。十一月的某天，她終於忍不住打給別墅的管家李姨。

        “霍先生出國了，”李姨的聲音有點猶豫，“具體的……徐小姐，我也不清楚。”

        “他還回來嗎？”

        漫長的沉默。“徐小姐，您……好好讀書。”

        電話掛斷後，徐姍姍在實驗室的衛生間裡乾嘔了五分鐘。沒有眼淚，只是生理性的反胃，像要把這幾個月吞下去的所有疑問和不安都吐出來。

        那天起，她徹底把自己埋進學術裡。

        凌晨四點的實驗室燈光慘白，培養皿裡的菌落週而復始地分裂，數據曲線在屏幕上無限延伸。她瘦了八斤，剪短了頭髮，眼下永遠帶著青黑。導師拍她肩膀：“姍姍，科研是長跑，別這麼拼命。”

        她只是搖頭。

        不拼命怎麼行？這個位置是他用捐贈換來的，這間實驗室冠著“晨光”的名字，連她呼吸的空氣裡都彷彿懸浮著他的投資。她得證明這投資值得——證明自己值得。

        證明沒有他，她也能站在光裡。

        冬季學期結束前，她的論文被頂刊接受。頒獎禮在學校最大的禮堂，她穿著用最後一筆補貼買的廉價套裝上台，接過獎盃時閃光燈亮成一片。台下黑壓壓的人頭裡，她忽然瞥見一個身影。

        黑色大衣，帽簷壓得很低，站在最後排的陰影裡。

        她的心跳停了一拍。

        頒獎結束，她幾乎是衝下台。人群擁擠，等她擠到後排，那個位置已經空了。只有地上一小片未乾的水