舒云子正半躺在书房的摇椅上，怀里抱着一只通体纯白的猫。

        猫名叫“小铃铛”，今年已经十三岁了。它从云子还不到三岁时，就陪在她身边长大，如今眼睛里盛着一抹温润的蓝，像是带着慈悲的光。

        小铃铛一如既往的安静，乖巧地伏在她膝头，呼吸轻浅，尾巴缓缓一摆一摆。云子的手指有节奏地顺着它的脊背轻抚，动作专注而温柔，像在抚平一段无法言说的心事。

        书房的门吱呀一声被推开。

        父亲的身影出现在门口——这是一个饱经风霜的男人，肩膀因多年驾驶火车而宽厚，眉宇间却积着说不出的疲惫。他是走南闯北的火车司机，习惯了在风雪和铁轨间奔波，但此刻，他望着女儿的神情，却带着难以掩饰的骄傲与心碎。

        ——他知道，外界都称呼舒云子是“百年难遇的围棋天才”。

        棋界大咖们的赞誉，他都听过；报纸上、电视里，她的名字一次次被提起。作为父亲，他骄傲得快要溢出。

        可在骄傲背后，他的心却一次次被绞紧。

        因为他母亲的亲妹妹——云子的姨奶奶，就曾被医生断言“活不过十六岁”。

        五十年前的旧事，最终果然应验：她死在了十六岁的病床上。

        命运残酷得像是一道噩梦般的宿命。

        父亲看着眼前静静撸猫的女儿，心里涌起一股酸涩的祈祷：

        “愿现代医学能突破命运的牢笼，愿女儿能活下去。”

        他不想让她的人生，也被掐断在那残忍的年龄线上。

        父亲走进来时，手里拎着一个精心挑选的礼物。

        那是一只从历史名城带回来的泰迪熊，据说是产于1920年，距今已有近一个世纪，却依然保存完好——毛发浓密，骨架灵活，仿佛时间未曾真正撼动它。

        父亲将熊小心放在书桌上，声音放得极轻，像怕惊扰了猫，也怕惊扰了这个脆弱却聪慧的孩子：

        “心儿，爸爸这次给你带了个老朋友。”

        阳光从窗外的纱帘漏进来，照在那只百年泰迪熊的毛上，泛起细微的光泽。

        舒云子抬起眼，手里还轻抚着小铃铛，眼中映着那只老熊，神色淡淡，却微微一愣。

        这一瞬间，屋子里宁静得只能听见老猫打鼾的声音。

        舒云子抬眼望着书桌上的泰迪熊。那只来自1920年的老玩偶，毛发依旧浓密，骨架还能灵活摆动，像是被时间格外怜悯着，一直完整地活到了今天。

        她盯了许久，手里还下意识地抚着小铃铛的脊背。指尖微微一顿，喉咙里像被什么轻轻掐住：

        “要是我也能像它一样，活过一百年就好了。”

        父亲的身体僵了一瞬，他努力弯了弯嘴角，像是要笑，却怎么也笑不出来，只能哑着嗓子挤出一句：

        “傻丫头，你肯定能比它更久。等你长大了，哪天不想要它了，就让它替你守着孩子，再守着孙子。”

        声音低哑，像被铁轨碾过，沉重而颤抖。

        可他知道，她听得出破绽。

        男人转过身去，假装在整理行李，眼眶却在那一瞬泛了酸。

        他不敢正面回应那个愿望，因为他怕自己一开口，眼泪就会落下。

        书房的气氛还未散尽，电脑上忽然有小窗口震动，是师父打来的视频电话。

        她深吸一口气，点下接通。

        镜头那头出现了一张冷峻的棋士面孔，眉眼锐利，声音清亮，带着一贯的冷意：

        “云子。”

        舒云子轻声应：“师父。”

        视频的画面里，银蟾子扫了一眼她桌上摆开的棋局。黑白子错落，却隐隐失衡。

        “第九十三手，你退了一步。”她的声音干脆，像一把刀切开空气，“你明明可以断角，偏偏选择保守。结果整条大龙被逼入死境。你心不在焉。”

        舒云子指尖轻抚着怀里猫咪的耳背，低声道：

        “我只是……想着别的事了。”她甚至不知道自己能不能活下去、还能活多久。

        银蟾子冷冷盯着她，眼神像要把她心思剖开。

        “棋盘就是你的命。你在棋上动摇，就是拿命开玩笑。”

        舒云子睫毛颤了颤，声音却依旧很轻：“有些念头，比死局还难解。”

        银蟾子没有立刻反驳，只是沉默两秒，眼神更深，冷意却带着一种锋利的怜惜。

        “你可以输给天下所有人，但不能先输给自己。”

        她的嗓音清冷而坚定，“收起杂念，把命握在自己手里。听懂了吗？”

        她的嗓音清冷而坚定，像冰雪之下的刀锋：“收起杂念，把命握在自己手里。听懂了吗？”

        话音落下，她叹了口气，再开口时却是吟了几句词赋：

        “迫兼棋岳兮颇弃其装，已下险口兮凿置清坑。

        穷其中罫兮如鼠入囊，收取死卒兮无