傍晚的天色渐渐低沉下来，暮色把整个小院的红砖和绿藤都染上了温柔的灰，像是老照片的底色，被时光揉皱了边角。远处传来犬吠和孩子放学的喧闹声，街道上开始有了饭菜的香气，风吹过屋檐，拂动着铁门上的风铃，叮叮当当地响了一串。

        伏苓背上书包，从台阶上慢慢走下来。手里还拎着徐妈妈非要塞给她的点心包，用塑料袋裹得严严实实，里头是炸馍、几块蒸糕，还有切成片的糖藕。

        徐兮衡站在门口替她拧好袋子，动作安静细致，眼神却一直没离开她的脸。

        “我陪你走到车站。”他说。

        她点点头，没有拒绝，也没有道谢。两人一前一后走出小院，铁门在他们身后缓缓关上，发出一道不重不轻的“吱呀”声。

        街道被晚霞照得柔和，地上拉出两个人细长的影子，一前一后，默默交叠着。两人都没说话，脚步声却不疾不徐，有种不经意的默契感，像是一起走过无数次这条路一样自然。

        伏苓低头踢了一脚落叶，说：“你家那两只鸭子，以后我能帮你喂吗？”

        徐兮衡垂眸：“它们吃得不多。”

        “我可以带小虾米。”她抬头看他，眼神带着一点笑，“你妈不是说你小时候老把饭藏在桌子底下喂猫？我也学你。”

        他耳根轻轻泛红，却还是忍不住轻声应了一句：“行。”

        快到公交站时，路边的梧桐树影在风里晃了晃，车站前的玻璃广告牌上倒映出两人并肩站着的影子，安安静静，像一幅未完成的画。

        车来了，远远地冒着白汽，像一条晃动的银色小蛇慢慢滑进站台。

        伏苓把点心包挂在手腕上，拉开书包拉链，又装模作样地确认了车票、零钱和纸巾，像是在找什么东西，又像是在给自己多留几秒钟。

        徐兮衡低声说：“路上小心，到家发个消息。”

        她抬头看他，眼睛明亮，眨了一下，嘴角轻轻一扬：“……我下周还来。”

        那声音不大，却在风里清晰极了。

        像一颗小小的钉子，不用重锤也能牢牢钉进人心里。

        徐兮衡没回话，只是望着她踏上车阶，看着她在座位上找好位置，又看着她靠窗转过脸，冲他挥了挥手。

        车开动了，车窗反出一道金红的光，他在光里站着，半晌才收回目光。

        那一刻他知道，她的那句“下周还来”，不是敷衍，也不是礼貌。

        是认真说的，是她愿意，在他的小世界里，再走一遍，再待一会儿。

        而他的世界，从此，也多了一道不属于任何动植物生态范围内的、无法定量的变量――

        叫作伏苓。

        ＊＊

        又是一个周六，下午的天光温柔得很，像被洗过的棉麻布，松松软软地铺在市郊老街的屋顶上。风穿过梧桐的缝隙，枝叶摇晃出斑驳的影子。伏苓一拎着书包走进徐家的院门，就闻见熟悉的薄荷和土腥味混在一起，像上次一样，被某种温暖拦腰抱住。

        小院干净得比上次还要利落，地砖被清水刷洗过，连角落的雨水桶都换了新水，水面上飘着一圈圈落叶边缘被修剪整齐的香茅。纸箱围起来的小鸭栏多了块盖布，还放了新晒的米糠。

        伏苓站在门槛前没动，一转头就看见徐兮衡从屋里走出来。

        他穿着简单的白色短袖，袖口挽了一点，露出健壮的大臂。他看见她那一刻愣了两秒，才反应过来快步走近，低声说了句：“你……真的来了。”

        “你不是说让我来嘛。”她冲他笑，眼睛亮得像要从光里跳出来。

        他嘴角抿了抿，没说话，只是轻轻侧身，替她让出一条通往屋里的路。

        她走在他身后，进门时忽然停下。

        “你换床单了？”她嗅到空气里混着新晒棉布和香樟木的味道，顿了一下，“还喷了喷雾？”

        “……你上次说喜欢这个味道。”他低头，把手里的水杯往桌上一放，耳根红了，“就记住了。”

        伏苓没有立刻回话，只