夜已深，风穿过湿地边的芦苇林，带来一阵阵低声的沙沙响，像远方湖面未眠的鸟翼轻拍。帐篷外头点着营地的微光灯，温柔地晃着，投下一圈淡黄的亮晕。整个露营区陷入沉寂，只余虫鸣偶尔响起，又归于夜色深处。

        萱萱玩了一天不累，写了半个小时作业就困了，一进睡袋就倒头睡下，脸埋进毛绒睡袋里，睫毛轻轻颤着。徐兮衡侧身起身，小心替她掖好被角，弯腰在萱萱的额头上落下一个极轻的吻，没有声音，却带着他所有未说出口的柔软。做完这些，他才轻手轻脚地拉开帐篷的拉链。

        帐篷外是风吹动芦苇的沙沙声，夜雾开始沉下来，远远的林间有鸟儿拍翅的动静，一切都安静得像是铺好了一张宽厚的夜色长毯，只等他落脚。

        他轻车熟路的走到最靠北的那个帐篷边，一掀帐篷的帘子，伏苓已经泡好了晚安茶，正靠在软垫上，脸上带着温和的笑意，像是等待着伴侣归家的鹳鸟。

        帐篷不大，但铺得整整齐齐，地铺下有薄垫，靠墙还叠着伏苓带来的毯子和香薰袋。两人席地而坐，一人一边，各自靠着帐篷布壁，中间放着那壶热水，两只杯子盛着微温的茶。

        “有点像大学时候了。”伏苓轻声说，“萱萱还小的时候，我们常常半夜都不敢说话，怕她醒，憋着气在床边挤着喝水。”

        徐兮衡笑了笑，没接话。他的眼神落在她的脸上，慢慢变得温和而沉静。

        过了一会儿，他忽然道：“你还记得那两只小鸭子吗？”

        伏苓一愣，随即明白过来。

        “当然记得。”她笑了一下，声音也软下来，“是我室友带回来的，我硬塞给你养。”

        “你每周都来。”他说，“我妈一开始以为你是怕小鸭饿，后来她说，你是怕我孤单。”

        伏苓没立刻接话，而是抬头看向帐篷顶的夜色投影，像是忽然又看见那间老屋小院，秋千挂在槐树下，两只小鸭趴在纸箱边，徐妈妈在厨房边擦手边笑着走出来。

        “你妈人真的很好。”她轻声说，“每次我去，她都做一堆好吃的。什么红糖糍粑、桂花酿藕、蛋炒年糕……做完还拿围裙擦手，一脸严肃地问我：‘你到底看上我儿子哪了？’”

        徐兮衡轻轻笑了一下，低头喝茶。

        “你妈那个样子，我特别怕她下一句就是：‘不行，我得劝你清醒一下。’”伏苓扯了扯嘴角，“结果她还帮我剥鸡蛋，还问我是不是喜欢甜口的蒸鸡蛋羹。”

        帐篷里陷入短暂的沉默。

        伏苓看着他，眼神缓慢地柔下来，那些年少时被风吹散的、支撑她熬过的所有时刻，忽然像一道道绳索，重新在心里系紧。

        “她最疼萱萱了。”徐兮衡忽然说，语气像在轻叙，又像在告别，“萱萱刚学走路那年，一直往厨房跑，我妈怕她摔，就天天坐在灶台前，拿两个饭勺敲给她听。她说小孩听见锅碗声才安心。”

        “后来萱萱上小学了，不常去了。”他顿了顿，“可她冰箱门上一直贴着那张照片——你和萱萱一起睡午觉的那张。”

        伏苓低下头，捧着杯子，小口小口地喝着温水，眼眶不知为何慢慢地红了。

        “你妈那天……病危前，护士打电话来问你回不回。”她哑声说，“我在隔壁，听见你说：‘我妈说了，她要走的时候，不许我哭。’”

        “我没哭。”他轻轻说，“但我真难受。”

        过了一会儿，他忽然低声补了一句：“大四那年，她知道你怀孕了，一整晚坐在阳台上没说话。”

        伏苓怔住，这是她从未听过徐兮衡说的故事。

        “我以为她是要劝我们放弃。”他缓缓道，“结果她只是拍了我一下，说：‘你得对得起她。她要生，你就给她一个家。’”

        他声音不高，像是怕惊动帐篷外的风，但每个字都重重落在伏苓心口。

        伏苓闭了闭眼，低声说：“她做到了，她一直在撑这个家。”

        徐兮衡低头：“是啊。”

        伏苓抬手，轻轻握住他的手，指尖顺着他掌心慢慢勾了一圈。

        “她会很高兴的。”她轻声说，“今天萱萱还救了一只受伤的小鸭子、喂了一只残疾的白鹭，还念叨你教她分辨足迹和羽型。”

        “她一直都很像你。”

        徐兮衡没说话，只是点点头。过了一会儿，他侧身靠在了她肩上，像是一棵在风里站太久的树，终于