神，她直起脊梁，轻轻在方度面上啄一下，才笑着说：“等我。不会超过十分钟，只看一眼，上就好。”

说是十分钟，其实三个十分钟都快过去，晚芝才姗姗从住院下来。

眼圈儿是红的，眸光更潋滟，只因为撞见晚建歌糊涂到认不出人的状态，听着他一次次在赵彩萍的解释下重新反复问她自己是谁，她突然有种急迫，急切地想看看晚建歌脑子清楚时，要递给她的物品到底会是什么。

也许是埋怨，也许是痛恨，总之怪她太漠然，就算是责骂，也一定会让她比现在好过。

夜深了，路上车子仍然很多，大分男女准备奔赴一夜激情，但晚芝和方度却不是，加快车速只为了接个谜题。

推开门，几乎是扑到茶几上，晚芝颤抖着将木箱打开，没想到里面确是十几张照片和一份文件。

每一张照片后都写了一段字，落款日期都是她的生日。

十七岁那年生日，照片是在他们江城的老房子，仄的客厅背景，电视机还在播放动画片，年轻的晚建歌抱着还是婴儿的晚芝冲着镜举起大拇指大笑。

“你的出生，是这辈子发生在我上最好的事，永远也忘不了你第一次开口叫我爸爸。”

十八岁那年生日，照片是他们一家三口除夕赶集会，长长一条街上人攒动，晚芝可能还没上小学，因为怕走丢，被晚建歌抗在肩膀上，跨坐着脖子，没心思看镜，因为正举着一只蓬松的棉花糖伸出来。

“感谢你让我成为父亲，托着你的感觉就像举着我的全世界。”

后面的照片不敢看，方度抬起一只手，轻轻搭在晚芝的肩膀上，晚芝打开文件，没想到会是一份遗嘱公证。

晚建歌和赵彩萍没有任何子女，他们两人都同意，在晚建歌死后，将会把夫妻共同财产的一半捐赠给研究院，而另一半则留给晚芝。

赵彩萍届时仍然会住在研究所为她提供的宿舍里，她也许想向晚芝证明，她并不需要任何晚建歌的钱，大约会终保持独，不婚不育，研究她热爱的物理直到生命的最后一刻。

眼泪终于决堤，晚芝抱着那些照片哭得像是天塌下来一样狼狈。

“方度，我还没恨够他，真的还没恨够！”可恨怎么会让一个人的心这么支离破碎，好像刀割般阵痛，更像是爱。

原来她这些年也是谁的宝贝，有人记得她的生日，只是她都不知。

方度搭着眉眼抱她，一下下拍打她的肩胛，直到她哭够了恢复平静，才扯起她去洗漱。

一起淋一方热水，一起净换上舒适衣物，最后又一起栖于一个狭小的被窝。

可两人抱在一起，却像是互相取的小动物，再无其他动作。

凌晨将过，情人节即将结束，方度盯着她被窗外月光扫过的睫，突然问她：“今年要一起过年吗？”

农历三十。

农历三十，蓟城老胡同里年味儿尤重。

走过方度家老房子门廊下的红灯笼时，不知邻居家哪个捣鬼突然朝他们扔来一只小指细的鞭炮，“嘭”一声在晚芝后炸开，立刻吓得她捂住口短短鸣叫一声。

方度回要骂，可放炮的混小子们全都嬉笑着散了，只剩下晚芝说句“算了算了”，不停急促小口呼。