在江昭夜二十岁这年。

        从车里下来时，雨已经停了。

        校园里的梧桐叶上还挂着水珠，风一吹就簌簌地落下来，打在她的肩膀上。司机撑着伞跟在她身后，却被她抬手制止了。

        “在这里等着。”

        她的皮鞋踩过积水，倒映出灰蒙蒙的天。教学楼侧面的小巷里传来几声闷响，像是拳头砸进沙袋的声音。

        拐过墙角，她看见少年被抵在霉斑斑驳的墙角。领口扯成歪斜的弧度，锁骨凹陷处凝着血珠。几道影子笼住他，像雨天黏在青砖上的湿苔藓。

        “野种。”

        揪着他头发的男生嗤笑一声，

        “你爸是不是也这么打你妈的？”

        江昭夜站在巷口，鞋跟叩在积水里。

        最先发现她的是站在外围的男生，他的表情僵住了，手肘撞了撞同伴。揪着江野头发的手松开了，三个人退开半步，像是突然被按了暂停键。

        江野睁开眼，额角有一道细小的血痕。

        他看见江昭夜，睫毛颤了一下，随即低下头，手指攥紧了裂开的校服下摆。

        “滚。”

        江昭夜的声音不大，却让对面的男生缩了缩脖子。他们交换了一个眼神，贴着墙根溜走了，鞋底蹭过积水，溅起细小的水花。

        巷子里安静下来，只剩下江野的呼吸声。

        风卷着碎叶子在巷底打转。

        江昭夜走近他，手指抬起他的下巴。

        他的颧骨上有一块新鲜的擦伤，血珠渗出来，在苍白的皮肤上格外刺眼。

        “第几次了？”

        江野别过脸，喉结滚动了一下。

        “不记得。”

        他的声音有些哑，像是很久没喝水。

        江昭夜从口袋里抽出手帕，按在他的伤口上。江野“嘶”了一声，却没躲。

        “为什么不还手？”

        江野沉默了一会儿。

        “还手的话，他们会告到教务处。”

        他的声音很轻，

        “父亲不喜欢麻烦。”

        江昭夜的手顿了一下。

        她当然知道父亲不喜欢麻烦――尤其是会影响到江野形象的麻烦。

        手帕染了一点红，江野伸手想接过去，却被江昭夜避开。她的指尖擦过他的伤口，力道放得很轻。

        “疼吗？”

        江野摇头，却在下一秒因为她的动作倒吸一口气。

        江昭夜收回手，手帕团成一团塞进口袋。江野的校服扣子掉了一颗，领口歪歪斜斜地敞着，露出锁骨下方的一片淤紫。

        “还有哪里？”

        江野没说话，只是把领口拉紧了些。

        江昭夜直接伸手扯开他的衣领。

        青黄交错的瘀痕在苍白的皮肉上浮凸，肋骨下方凝着暗红的淤，像未熟的梅子，在皮下酿着酸涩的汁。

        江昭夜的指尖悬在那片淤上方，最终没有碰上去。

        “上车。”

        她转身往巷口走，听见江野在身后整理衣服。他的脚步声很轻，像是怕惊动什么，却又在距离她两步远的地方停下。

        “姐姐……”

        江昭夜回头，看见他站在原地。

        “父亲今天回家吃饭。”

        他的声音很低，

        “我不能……”

        “我说，上车。”

        江昭夜声音冷冷地打断他。

        江野闭上嘴，跟在她身后。

        他的影子斜斜地映在墙上，像一株被风吹弯的芦苇。

        车里的空调开得很足。

        江野坐在后座，手指搭在膝盖上，关节处有些泛红。坐在副驾驶的江昭夜从后视镜里看了他一眼，伸手调高了温度。

        “伸手。”

        江野愣了一下，乖乖伸出手。

        江昭夜从储物格里拿出药膏，拧开盖子。药膏的味道很淡，带着一点薄荷的凉意。她挖出一小块，涂在江野指节的红痕上。

        他的手指修长，骨节分明，已经能看出成年后的轮廓。药膏化开