阳的余光下，显得更加黯淡和颓废的神色，像是……不知道自己应该做什么。

上一次看到是在甲板上，被原桀的插科打诨遮掩了过去，那么现在呢？任唯走到他身边，抬手摸了摸原桀的脸，像是他们经常安抚她的那样，小心翼翼地斟酌着问道：“我今天的课程和作业都完成了，晚上我们去看电影吧？”

原桀微微闭着眼睛，把脸埋在了她的手心里，感受着如春风一般的温柔，亲吻她的手心，才答了个“好”字。

再次来到二楼的影厅，今天却是任唯选的电影，她没去选择那些有名的电影，而是选择了一部自己很喜欢的日本治愈电影，小森林。她曾经在培训的时候看过一次，很喜欢那种缓慢悠然的风格，看着，就觉得自己的心都平静了下来。

原桀坐在沙发上，抱着坐在身前的任唯，对于电影的兴趣并没有很高，但是他并没有出言反对，比起电影而言，任唯更能让他平静。

电影一开始，是场景的展现。郁郁葱葱地山林之间坐落的小村庄，安静祥和。任唯轻轻拍了拍原桀的手臂，示意他专心一点看电影。电影的主角一边回忆着与母亲相处的点点滴滴，一边试图复原记忆中的味道。原桀看到这些的时候，却突兀地在她耳边开了口，“你知道我为什么去当演员吗？”

任唯下意识抬头想看他，但是只有银幕照映的空间里，没法完全看清原桀的表情，只能感觉到他的体温和呼吸紧紧包裹着她。任唯只好把手覆在他放在她腰间的手背上，像是一种无声的询问。

“他们从来不会避讳我的母亲的存在，每次我哭着要妈妈，令夷就会塞给我一堆碟子，让我自己去看。”原桀的语气里似乎还带着一些笑意，“我看了很久很久，才明白过来，我的母亲就是那个在不同的电影里有着不同的面貌的女人。她演过很多很多角色，甚至扮演过好几个小孩的母亲，但是我站在她面前的时候，她却不认识我。”

任唯没办法说什么，看着电影已经进行到了秋季，她觉得自己能够明白原桀的感觉，那种被抛弃的无可奈何，甚至会认为，是不是自己的诞生就是一个错误，她在很长一段时间里都一直这么怀疑着。

“其实我那个时候才明白，我并不是渴望母爱，我只是想看看，被那些电影塑造的人，是个什么样的人。”原桀看着银幕上的画面，和他混乱的童年一起印在了他的心里，“我以为我喜欢演戏，去试了几次，才发现我和母亲并不以言，我并不喜欢扮演其他人。”

“宝贝儿，我不知道应该做什么。”原桀亲吻着她的耳朵，对她说出了自己的困惑。

任唯蹭了蹭他的肩窝，看着电影上的画面，动人的描述，似乎述说着导演的温柔。她曾经看过一句话，电影是导演的艺术，每一个导演都会有不同的风格，好的导演，能够用镜头让观众看到他想要述说的一切。任唯突然眼前一亮，刚刚原桀说的是，被电影塑造的人，或许……他没注意到，自己在意的不是演员，而是电影本身？

这不是没有可能性，她看到过原桀的画，构图和动感都非常好，如果变成电影的画面，是不