趿拉着老旧棉拖鞋的女人和男人，努力地缩着脚趾，搬出一把老木椅，在巷子里骂街扯聊。

县城真正的有钱的人，早在桥下那条河边买了商品房，屋是朱红色的，瓦片整齐，每扇窗前都有一个阳台，他和彭靖曾在河的对岸望过，白色围栏映在河水里，跟着水，缓慢而又柔地畅游。

“去楼说吧，”江岱没遮那些暧昧的痕迹，声音也还哑着，“他刚睡着，别吵醒了。”

沈凌志不擅长表情分析，但那些嫌恶和憎恨几乎没有经过任何包装，就这样赤地暴在人脸上。

彭靖不再整天嚷嚷准备过节的事，他晚上很晚才睡，白天会在温的阳光中醒来，醒来后匆匆吃过沈凌志带回家的饭菜，又会躺回床上，直到下一次睡眠的来临。

但没有钱的人更多，于是这些曲折的巷子，就成了他们蜗居的一方天地。

沈凌志不知他晚上究竟是什

站在二楼那扇旧门前，沈凌志给江岱发了条信息，没一会，江岱就蹑手蹑脚地推开了门。

那天奔回家之后，他看到彭靖正着上午没能完的窗台，认真和专注，甚至还朝他笑了笑，表示欢迎回家。

哽咽着，再也没了以前漫不经心的样子，“是给你的，你送我打火机，我也想送你…”

像是撞破了一个隐秘的愿望，沈凌志决定不再留在这里，他环顾四周想找到彭靖，却看到四面八方的人们脸上复杂的表情。

小年

江岱穿了件松松垮垮的衣，一脸倦态，脖子上也有不少红痕，沈凌志别开脸，不愿直接看。

他不知该怎么说明彭靖的情况。

但买来的年货就那样搁置了，果篮也没能送出去，大家依然在为了过年而奔走，只是他们的春节，似乎就这么生生地被切断了。

“彭靖还好吗？”

沈凌志站起来，有些不可置信。

沈凌志总觉得在这种老房子刚建好时，大抵也是光亮干净的，但时间这条污河慢慢腐蚀了原本那些漂亮小巧的块砖，像乌鸦张开翅膀，把房子的光亮遮了个完全。

沈凌志低着，绕过几个正大声说着新的如何显年轻的女人，钻进了那方楼梯。

他照着记忆停在一栋老式居民楼前，这种居民楼在小城里随可见。

他和江岱同时看向了地上那朵狼狈的玫瑰。

小年・四十四

上次来找郭川时，这巷子还没名字。

沈凌志往矮围墙边站，看到远那条贯穿整个县城的路，如同黝黑坚实的河床，上面浮着车河。

在彭靖原来站立的地方，有一只抬起来向外跑的脚，沈凌志看到有一片玫瑰花粘在了彭靖的鞋底上。

他被江岱吓了一。

他找不到彭靖，沈凌志慌起来。

楼风大，上面不知是哪个租偷偷挖了点土种葱，葱苗往上蹿，跟着风摇。

如同往常一样，正常，安静。

大概是建造年代久远，那些鹅黄色的长方形块砖此刻糊上了不少灰土，一片一片的，跟地上野猫上杂乱的花色似的。

老桥上的闹剧仿佛没有发生过，但沈凌志知那确实发生了。

沈凌志没说话。

绕过一排杂七杂八的商铺，沈凌志熟练地拐进一条巷子里，抬看新挂上的蓝白色铭牌，茶益巷。