床是從一家專做乳膠床墊的工廠生產出來的，它的材質非常特別，是種稀有的環保乳膠，但是很耐用持久，所以跟普通床墊比起來，價格相當昂貴，限量生產，需要訂製。

        這種乳膠有很大的彈性，柔軟但不凹陷，可以記憶人體形狀，而且會依照睡主的生理需求，改變厚度，伸縮大約在15～30公分之間。

        在工廠裡時，它曾經有非常多同伴，大家都是各式各樣的乳膠床墊，有薄有厚，等級不一。

        但很快地，床就知道自己跟那些床墊不同。

        在製作過程時，它就已經有一絲朦朧的意識，床從很大量的乳膠被分割出來，然後透過各種不同的訊息，它知道了自己來到世上的用途，它即將為人類的睡眠服務。

        它遇過一兩張跟它相同的床，彼此可以交流，不過它們都很快就被訂走了，而它也在沒多久之後，來到一個女人家中。

        女人收到床後，第一件做的事，是聞它的味道。

        「真的就跟廣告上說的一樣，完全沒有怪味呢。」

        床感受到女人用臉頰蹭過它的床面，原來這是人類臉部皮膚的觸感。

        女人又躺在它身上，滿足地大大嘆口氣。

        「果然錢花得很值得，這恐怕是我這輩子睡過最舒服的床了，還好前男友有給一筆分手費，不然買完床我就直接破產，哈哈。」

        床並不知道女人跟前男友之間的事，但後來女人跟幾個男人陸續分合，它就很清楚了，畢竟它總共陪伴女人二十多年。

        這時床對女人還相當陌生，它不太習慣她的味道、聲音、體溫，以前它只有被一些人的手觸摸過。

        女人突然在床面上連親好幾下，高興地笑著說：

        「以後我睡覺就靠你啦，請多多指教，床君。」

        床感到女人的善意，它也很想對女人說點什麼，但它沒有嘴巴，所以只能稍微膨脹自己，貼近女人的身體。

        「彈性真好啊！」

        女人滿意地稱讚床，用大字趴在床面上，就好像在擁抱它。

        這是個友善的擁抱，床也回抱一下女人，儘管那只是乳膠內部縫隙和縫隙間的微小延展。

        女人經常幫床換衣服，她稱做床罩或床單，但床無法理解那跟衣服的差別，女人有時穿上衣服，就像它罩上床單，床覺得那是一樣的。

        床能夠透過薄薄的床單，覺知到女人的氣息，她喜歡裸睡，通常在睡前都會洗澡，擦上香香的身體乳，頭髮也有洗髮精的香氣。

        偶爾女人疲倦或懶惰不洗澡時，床就會感受到她散發出不同的氣味，像是腋下的汗臭味，或小穴的尿臭味。

        對了，還有睡熟時，流出的口水酸臭味。

        這是由於女人不喜歡使用枕頭，經常把枕頭推開，直接貼著床就睡著，所以口水會滲透床單。

        床因應她的習慣，在頭部的位置拱起大約五公分，以便支撐她脆弱的脖子。

        「身為人類可真是麻煩，刷個牙齒要用上牙膏，刷完後還要洗牙刷，接著還要刮舌苔，最後得清洗刮舌棒，這麼多步驟弄完要花好多時間啊。」

        女人有時會這樣嘆氣抱怨，床始終不明白她說的那些東西是什麼，畢竟它不需要進食，也沒有口腔。

        日子久了，床慢慢習慣