蒋楚是跟着姑姑来客的，大人们的下午茶一贯乏味，安分了没一会儿就坐不住了，兜兜转转不知怎的就走到了这儿。

食指轻密码锁面板，一下，没唤醒，再点一下，依旧没动静，指纹区一片暗色。

又是潦草一眼，这回是看清了别，女的，更没劲。

蒋楚始终忘不掉第一次见到郑瞿徽时的情景，好似烙在神经中枢里深深浅浅的印。

夏初时分，恰恰好的温度宜人。

梯门缓缓开启，蒋楚习惯抬看了一眼墙上的铜色数字。

叮――

熟悉的楼层号码，深灰色的宽门，整日的奔波劳碌在回到住的这一刻扩散至最大化。

不死心地试了许久仍是徒劳无功，高频的按压后，指尖充血似的隐隐发热。

宽松的黑色短袖套在上，愈发衬出男孩清瘦的骨骼。

嗬，小屁孩子倒别致，跟他这儿秀博学多才呢。

八九岁的小女孩，最最天真懵懂的年纪，眼里藏满了世间万物，不止纯真，更多是新奇和探究。

恰恰相反，因为耳熟能详，愈发清晰，真，恍如昨日。

“蒋楚？哪个楚。”

再没有比这更糟糕的了。

浅棕的发在自然光下透出亚麻色，前额的短碎映出一片影，朦胧里的界限分明。

余光瞥见罢了，郑瞿徽没空理会，他一颗心都扑在游戏上。

侧切牙还没长全，咬字漏风，语言系统里平翘全乱了，并不标准。

“你谁啊。”问归问，并不期待答案。

大约是她的目光太骨，让浑不吝的臭小子稍稍侧脸挡住了半边伤，他竟也会尴尬。

一局结束，伸个懒腰的功夫，斜前方多了个不速之客。

理所当然的，她被锁在了门外，在困到眼打架的00：25am。

果然，他开始找茬：“蒋楚？哪个楚。”

那里有一裂痕，与花纹为一很难分辨，但真实存在，她知。

“……”

莹白的手腕垂落在两侧，懈力一倚，后背及冰凉的实木门，雕刻线条的凸起感硌在肩胛骨上。

眼睑微垂，而翘的睫挡住了楼光源，蒋楚盯着脚尖前方的大理石方格愣愣出神。

一只圆的手指缓缓靠近，趁人不备

人在极致疲倦时会变得莫名其妙的偏执化，罔顾科学理甚至胡搅蛮缠。

手机攥在手里，拿起又放下，她忘了这不是私人电话，更何况，她也没有他的新号码。

她心念许久。

穿过层层桑叶透下来的每一光都有自己的形状，散漫，无踪，世界像一只天然的大筛子，过滤了所有的不合时宜。

大约是玩腻了，又或是那人像木似的杵着不动实在碍眼，他百忙之中顺口打发了句。

“……”

“你谁啊。”

甚理智的自己。

记忆里的对白在脑海里循环，那些字眼并未因为时间的沉淀而褪色。

她乖乖回答：“蒋楚。”

“蒋楚。”

“楚河汉界的楚。”偏偏遇上个实心眼的，问什么答什么真是笨得可以。

郑瞿徽本来没看她，这会儿倒是分心了一眼。

没有人会在装了密码锁后多带一把钥匙。

花园深，欧式围栏上盘坐着一个少年。

如果郑瞿徽在，区区一个锁应该难不倒他。

彼时郑少爷才和人打完一架，痞帅的脸上挂了彩，尤其适合围观。

他低着，眸光专注在一，手里是最新款的PSV掌机，正玩到兴上。

“楚河汉界的楚。”