这一去且得有些年，临出发

“蒋楚。”是他先开口。

蒋楚低喝着汤，碗里还留着小半碗面条，牛肉倒是吃光了。

蒋楚点：“饱。”

他说得蓄，蒋楚还是懂了。

郑瞿徽没透自己的家世，他不愿提郑家，也不肯沾高家的光，从到尾瞒。

杨家是普通本分人家，住的是爷爷辈留下来的农村自建房，杨父是机修厂的工人，早年间工伤跛了一只脚，杨母是传统家庭主妇，在镇上的家庭织布作坊里打零工贴补家用。

咯哒一声，打火机跌落在桌面，郑瞿徽终于松了手。

这屋子里的家居摆设，格局空间，都是按照单人份来置办的。

然后又陷入了无声的静。

他没控制好量，嚷嚷了一晚上肚子饿的人实则虚张声势，他是吃了晚饭的，这一餐宵夜吃得堪比正餐，确实撑着了。

那位已故战友名叫杨国，单单听这名字就是冲着保家卫国去的。

队里不靠家底，全凭一能耐。

“嗯？”说是放空，话却接得很及时。

“好好吃饭。”他沉声，多了些束的意味。

郑瞿徽吃完了，往椅背一靠，很少见地打了个饱嗝。

这关系听着乱得很，仔细一捋倒也不难理解。

仿佛能听见彼此的呼节奏，钟的走字和脉搏的动前后追逐，各自心事，都沉淀在不知该从何说起的隙里。

郑瞿徽口中的杨叔杨婶，是他一个已故战友的父母，也是王雪佳的前任公婆。

蒋楚看着他，然后埋盯着自己那碗，轻轻“嗯”了一声。

“杨叔杨婶就住在前面那幢，一楼。”

反倒是杨国，一五一十全兜了个干净。

按着她的食量，确是给足了面子。

潜水，徒步，野外生存，伪装潜伏，他们总能分在一组，久而久之，是能把命托给对方的交情。

没错，王雪佳就是蒋楚的当事人，郑瞿徽名义上的前妻。

他把玩着，眸光空泛，像是落在打火机上，又像是穿透了机落在别，若有所思。

蒋楚吃完了，跨国半个桌子去抽纸巾，动作幅度唤醒了沉思的人。

突然问起：“这房子小了？”

随后夹起一筷子面条，毫不糊送进嘴里，吃的很香。

郑瞿徽不否认，他抬起，望着阳台的方向。

大学毕业后正好赶上队招兵的机会，二话不说就报了名。

杨国是家中独子，哪怕父母没提起，他也心知自己该肩负起什么。

奇奇怪怪。

金属火机的帽壳被打开，合上，又打开，发出短促而干脆的摩声，带着可分辨的规律。

///

郑瞿徽看着她的碗，问：“吃饱了？”

一招转手，两碗面互调了位置，汤多面少的那碗被挪到了她面前，去的牛肉粒堆在一侧，连她不爱吃的半颗卤都被换走了。

习惯伸手去摸放在餐桌旁的烟盒，正对上她抬眸的那一眼，然后，抓烟盒的手偏了角度，拿起一旁空水杯装模作样地举起放下。

气氛变得有些紧绷，沉默里多了个无所事事的人。

进队那年郑瞿徽22岁，杨国23岁，编号一前一后。

蒋楚实话实说：“一个人住还凑合。”

这回是真听话了。