度奇快，楚淮就看着那两只狗你追我赶，小比格甩着，口水都飞出去。

        楚淮无奈地扶额。

        他怎么也没想养这么闹腾的狗，阴差阳错就变成这样。

        近几日天热，楚淮看向不远的李轻轻，她看样子又在发呆，最近她总这样，不知在想什么。

        “这么担心女朋友吗，她又不会跑。”她用的是当地语言。

        “嗯？”楚淮怔了怔，“什么？”

        妇人眉眼笑，“我看你每次遛狗，眼睛都要贴在别人女孩子上，很多热恋期的情侣总喜欢养点物，所以我想你们也是。”

        楚淮看向手中的狗绳。

        他不知自己有没有回应这句话。

        ……

        小比格玩得上全是口水和草，趴在草坪上吭哧吭哧气，两人见它确实累了，也就准备回去。

        他们绕着公园转了几圈，直到太阳落山，他们踩着夕阳的影子到家，像之前那样，他饭，人的，狗的。

        李轻轻缩在沙发上，她最近总是很累，连说话都费劲的模样。

        很平常的日子，只是今晚他又失眠。

        不安导致焦虑，他开始重复无意义的刻板行为，把额抵在门上，反复地拧紧锁扣，但始终没发出声音。

        “哒――”

        楚淮回过神，盯着自己的手，他直起，弯下去的脊背得缓慢，打开房门，下楼。

        月光透过窗映进来，小比格今天玩得很累，见有人下来也只是懒懒翻开眼扫了眼就又闭上。

        楚淮路过楼下，他好像是想接水，却在途中倏然定住脚步。

        李轻轻没回房间，她倒在沙发上，满长发掉在地毯，眉蹙着，好像并睡不安稳。

        她照旧穿一件浅色的棉质长裙，这让楚淮觉得恍惚。

        好像被困在以前，她还是那个说话唯唯诺诺的女生，会给他饼干，会向他打招呼，也会在沙发上等到深夜，当然，不会是等他。

        楚淮走过去，觉得无力，他缓慢地坐下去，女生的发丝垂在他刀痕累累的左腕，他就这样看着这样柔的线，想碰，最终还是没有动。

        他莫名想起那个冬天。

        理所应当发生的突然，他请求楚远棋让她走。

        可之后呢，之后……

        他垂下眼，手掌盖住手背又撤开。

        曾经被咬过的疤已经消失，随着时间，她手上的也会淡化，而且那么多人爱她，不会有人愿意她上留着他给的痕迹。

        月光仿佛鬼火，幽蓝的焰，时不时进来的风就这样把火送到鞋尖，再爬上来烧掉他的，楚淮把手撑在沙发的阴影里，指尖有一搭没一搭地敲着。

        当时，没来得及和她说一句“新年快乐”。

        所以到现在，所有都显得太晚了。