上個星期，孩子滿月酒。李澤請了親近的戰友，屋裡熱鬧得像過年。傅建國作為上級，也「順路」來了。他抱起孩子時，所有人都誇：「哎喲，這孩子眼眉居然有點像首長！」李澤還在旁邊憨笑。

        傅建國的視線。

        現在，李澤把所有溫柔都給了這個孩子：半夜爬起來換布，孩子一哭就抱起來哄，工資全上交，還偷偷給她買補品。他甚至學著給孩子洗澡，手大得像蒲扇，卻輕得像捧著易碎的瓷。水聲嘩啦啦響的時候，他笑得眼睛都眯起來：「你看咱兒子，將來肯定比我還壯！」

        悶熱的夜風撲面而來，夾雜著泥土與草葉的濕氣息。天空是深沉的墨藍色，低垂的厚雲如黑絨布般壓頂，月光如薄紗悄然灑落，為營區土路蒙上一層朦朧銀輝。營區路燈孤零零地亮著，空氣裡飄著梔子花的甜膩清香，濃郁得讓人心底發悶。

        更可怕的是，那視線。

        你還欠我一個。

        秦苒當時就覺得軟。她知他在想什麼——前世她生了兩個，這一世，才一個。

        秦苒每次看著這一幕，都覺得自己像個騙子。她欠李澤一個孩子，一個真正屬於他們的孩子。可她給不了。她體彷彿只認傅建國一個人，這認知像一刺，深深紮進她的心臟，每一次呼都帶著血。

上——這是她的孩子，卻不是李澤的孩子。

        夜深了，李澤終於睡下，呼均勻而沉穩。秦苒卻毫無睡意，她輕輕起，走到窗邊，稍微拉開窗子。

        孩子在搖籃裡翻了個，發出細小的哼哼聲。秦苒回頭看了一眼，孩子小小的臉在月光下安靜而無辜。她走過去，俯為他拉好被角。

        有時候她在菜市場買菜，轉頭就能看見他靠在不遠處的吉普車旁，軍裝筆，目光沉沉地鎖在她上，像一條冰冷的蛇，緩緩纏上她的腰肢；有時候孩子發燒，李澤抱著去隊醫院，傅建國會「碰巧」出現在走廊盡頭，指間夾著煙，煙霧繚繞中，他的眼神穿過人群，準確無誤地落在她臉上。

        ***

        傅建國低頭看孩子，嘴角勾起一抹幾不可察的弧度。那一刻，他抬眼看向秦苒，目光像刀子，緩緩劃過她的小腹，停留片刻，意味深長。

        永遠在。

        秦苒的眼淚瞬間湧上來，燙得厲害。她死死咬住下，才沒讓嗚咽溢出來。李澤卻以為她是產後情緒感，忙笨拙地用袖子給她眼角，糙的布料磨得她膚微微發紅。「別哭啊，傻丫頭，我在呢，永遠在。」

        李澤坐在床沿，沒回去睡。他就那麼看著她們娘倆，眼裡的光柔軟得像春天的湖水。他伸手撩開她額前汗濕的碎髮，指尖不經意過她的耳廓，帶起一陣細微的顫慄。「苒苒，」他聲音低低的，帶著滿足的沙啞，「我這輩子值了。有你，有咱兒子，啥都值了。」

        這三個字像一把鈍刀，緩慢地、卻毫不留情地割著她的心。她曾經打定主意，這輩子就跟李澤一人，給他生一堆孩子，平平淡淡過一輩子。她以為自己能到——遠離傅建國，遠離前世的噩夢，遠離所有糾纏。可現實呢？她和李澤試了那麼多次，算日子、吃藥、看醫生，肚子卻始終沒動靜。而傅建國只來了幾次，就輕易在她體裡種下果實。