而他，是唯一的观众，也是唯一的囚徒。

尔托的是比那些肤浅关系更珍贵、更持久的东西。他不需要那种庸俗的捆绑，他享受的是这种绝对的掌控，是成为她世界里的太阳的快感。可为什么，当她站在领奖台上，感谢了所有人，唯独将他这个真正的造梦者置于无声的阴影中时，他腔里那冰冷的、无法排遣的窒闷，会如此清晰地提醒他――他搭建了最华美的舞台，却始终无法成为她谢幕时，目光会主动寻找的那个唯一。她只会跪在他的脚边，用来偿还，用温顺来麻痹，用那种带着钩子的眼神，试图在他这里换取下一次的赞助和庇护。他起来到窗边，望着那片属于他的冰冷而璀璨的王国，脑海里却反复放着那个女人在不同场景下切换的面孔。

        他带上手套，手指轻轻抚过海报上女人美丽的脸庞，指尖划过她饱满的，秀气的鼻梁，最终停顿在她那双被印刷技术还原得依旧深邃迷人的紫色眼眸上。他就这样静静地看了许久，目光描摹着那些他早已熟稔于心的轮廓和色彩。阳光在纸张和塑封上反出细微的光晕，将他的侧脸笼罩在一片略显朦胧的光影里，看不清表情。过了好一会儿，他缓缓地合上了黑色的海报夹，又将那本票册子轻轻合拢，将它们分别放回了抽屉和书架原来的位置。他又坐回那张椅，直背脊，重新拿起一份待批阅的文件，冰蓝色的眼眸恢复了往常的冷静与专注，仿佛刚才那短暂的只有阳光和寂静见证的失神从未发生过，唯有空气里，还残留着一丝极淡的属于旧纸张和印刷油墨的挥之不去的沉静气息，与这间房格格不入，却又顽固地存在着。

        他拉开右手边最下方的抽屉，里面没有文件，只安静地躺着一个质柔、边角已微微磨损的深棕色册子，封面没有任何标识。他又站起，从书架的第五层取下一个巨大的、厚重的黑色质文件夹。他将册子和黑色夹子并排摊开在光洁如镜的办公桌上，打开册子，里面是一摞被仔细塑封保存、边缘平整如新的电影首映礼以及各种话剧和舞台剧的票，时间跨度很长，从十二年前到现在，每一张都被妥善地固定在页面上。而那个巨大的黑色夹子里，展开后，是一张张同样被透明塑封心保护起来的海报，尺寸各异，但主角无一例外是同一个人，有些是她早期的电视剧、话剧、舞台剧照；有些是电影宣传海报；还有些她的广告海报；最新的一张，正是她刚刚获奖的那电影的官方海报，她着戏服，回眸间眼神复杂难明，这些海报按照时间顺序排列，独门独地占据着每一页。从无人问津的小成本实验电影，到后来一票难求的首映礼；从剧院角落的角演出，到担当大女主的商业巨制；从平价的代言，到奢的全球代言人……这些轻飘飘的纸片，像是一串沉默的足迹，忠实记录了一个女演员从籍籍无名到光芒万丈的攀升之路。

        昂利将叠放整齐的文件边角又对得更齐了一些；笔架上那些价值不菲的钢笔，从原本依照长度排列的序列，打乱又重新按照笔尖细排列了一遍；他又拉开每一个抽屉，将里面早已归档内容烂熟于的档案全取出，一页页快速翻阅，再次按照时间线重新码放。日上三竿，阳光透过巨大的落地窗，将他宽阔的办公区域照得一片通透明亮。桌面一尘不染，光可鉴人，文件整齐得仿佛刚被刑完的白面包，可这些并没有缓解他从昨夜便萦绕不去的针尖般的焦躁，反而让那种冰冷的掌控一切却似乎又并未真正抓住什么的感觉愈发清晰，他膛里仿佛堵了一块坚冰，又冷又闷。

        当夜，昂利放下永远理不完的公务，只借着窗外透入的、足以模糊轮廓的昏暗径直走向客厅，将自己沉入宽大的沙发里。杯里注入琥珀色的，冰块撞击杯发出清脆的声响，在这过分安静的空间里显得格外清晰。他仰，将第一杯一饮而尽，烈酒灼烧着咙，却没能驱散盘踞在脑海里的影像，再次将杯中酒饮尽，冰凉的像是浇在了心口某种无名火上，非但没有熄灭，反而让那火苗蹿升了几分。明艳的，淫的，温柔的，疲惫的，讨好的……像一场永无止境的、华丽而虚假的演出。