擅自行动。这是我最反感的行为类型之一。

        那人直起。高和我相仿，瘦，袖口挽到胳膊，绷出清晰的肌肉线条。她转过，脸上还挂着水痕，肤是常年在外活动特有的、均匀的小麦色，鼻梁直，嘴偏薄，此刻微微抿着。

方山谷。我摘下背包，取出平板电脑和望远镜。就在我准备记录第一组观测数据时，对讲机响了。

        这反而让我更加不安。一个没有野外经验的学者，独自闯入这片对她而言完全陌生的山林，每一分钟都在增加风险系数。我加快了脚步，脑海中开始预演各种应急预案：跌伤、迷路、遭遇野生动物、突发天气变化……

        “苏队，苏队，这里是基站。”值班员的声音有些急促，“理局刚来电话，那位林博士已经到山口了，接待没人，她自己进山了！”

        不是寻常的溪潺潺，而是某种更……笨拙的、不规律的泼溅声。我停下脚步，侧耳倾听。声音来自红豆杉下方那条隐蔽的溪涧方向。我调转方向，拨开低垂的藤蔓和灌木，循声而去。

        “未经许可擅自进入心区，违反保护区理条例第三章第十五条。”我的声音平稳，棱角分明，“你需要立刻跟我返回巡护站，补办入区手续。”

        “条例？”林栖的嘴角动了动，不是笑，更像某种肌肉无意识的牵拉，“苏队长，你的条例里，有没有规定哪段溪水的微生物群落最丰富？哪块岩石背面的苔藓种类能指示空气质量变化？或者——”

        林栖已经走到了我面前，距离近得我能闻到她上混合的气息：汗水的微咸、溪水的清冽、某种类似松脂的植物气味，以及一更原始的、难以形容的、属于野外生物般的土腥味。她没有穿鞋，因此比我略矮几厘米，但那双眼睛仰视过来时，却没有任何于低的意味。

        “不清楚！只说穿着灰色冲锋衣，背大号登山包，可能……可能往南坡方向去了？她没说清楚！”

        深棕偏橙色。像夕阳时分的天空，或是某种猛禽虹的颜色。那双眼睛在看见我的瞬间，没有任何意外或慌乱，只是很平静地、直直地看了过来，目光从我的帽檐，扫到肩章，扫到前的编号牌，最后回到我的脸上。

        我的几不可察地绷紧了一瞬。

        “云雾山保护区巡护队，队长苏呈。”我报出份，语气是公事公办的平稳，”你是林栖博士？”

        “嗯。”对方点，没有多余的话。她弯腰捡起扔在一边的登山靴，赤着脚踩上溪边的岩石，朝我走来。脚掌踩过的石面，发出轻微的啪嗒声。“他们说会有人来接，等了一会儿没见人，我就先上来看看。”

        然后，我听见了水声。

        接下来的巡护，注意力不可避免地分散了。我依然按计划检查了几个预设点位，记录数据，但目光总会在扫描环境时，多停留几秒，寻找那个“灰色冲锋衣、大号登山包”的影。山路寂静，只有我自己的脚步声、呼声，以及林间偶尔响起的鸟鸣。

        溪涧不大，宽不过三米，水清澈见底，在卵石间跃出细碎的白浪。

        林栖摊开手掌。掌心躺着一小片半枯的树，上面附着薄薄

        没有陌生人。

        我站在原地，没有立刻出声。

        “继续尝试联系。我沿途留意。”我按下对讲机，声音依旧平稳，但收拾装备的动作快了几分。

        “巡护队的？”那人开口，声音比我想象的要低哑一些，带着刚饮过水的感。

        上午十点四十分，我抵达南坡中段那几株标志的百年红豆杉附近。

        我的手指在平板边缘停顿了半秒。“收到。方位？”

        然后，我看见了那个人。

        她忽然伸手，不是朝向我，而是越过我的肩膀，从我后的树干上，拈下了什么。

        然后，是眼睛。

        首先映入眼帘的是一双沾满泥泞、鞋带松散的登山靴，随意地扔在溪边的岩石上。接着是卷到膝盖以上的冲锋，布料是深灰色，但小分溅满了泥点和水渍。那人背对着我，弯着腰，将脸整个埋进溪水里，几秒后抬起来，水珠顺着漉漉的刘海落，过脖颈，没入衣领。她甩了甩，尾辫也一甩一甩的，水珠四溅，在阳光下划出短暂的虹彩。

        我闭了闭眼。一口气缓缓吐出，在清晨微凉的空气中凝成一小团白雾。