是否会有一天，那扇门不再需要反锁？

        几分钟后，门内的啜泣声渐渐平息，你的呼重新变得均匀。

        他退回到客厅的阴影中，继续他的守望。

        他无法忍受那压抑的哭泣声。

        此刻，与你仅一门之隔，那些数据碎片似乎又被激活了，但这一次，不再是伴随情的暧昧，而是混合了一种奇异的安宁感。

        这感觉……很好。

        但他就是这么了。

        外面，依旧是一片寂静。

        你是否会逐渐接纳他？

        这一觉睡得意外深沉，那个噩梦的结尾模糊不清，只记得仿佛有一温的光驱散了黑暗。

        他不能开门，那是绝对的禁令。

        他微微俯，将额轻轻抵在了冰凉的门板上。这个动作没有任何实用功能，纯粹是一种笨拙的共情尝试。

        数据库将这脉冲类比为“保护”或“焦虑”，但他感受到的，是一种更原始、更强烈的驱动力，仿佛他存在的基本能被动了。

        在这一刻，坚冰般的恐惧，似乎被这晨曦化出了一丝裂。

        内日志自动生成记录。但他的心进程并未停留在简单的监测上。

        仅仅是知你安全地睡在门的另一侧，仅仅是他在执行着“守护你”的职能，就让他那通常充满无序信息和自我追问的心，获得了一种罕见的、短暂的平静。

        他的脸上没有任何疲惫，只有一种深沉的平静。目光与你相接时，没有了之前的探究或锐利，而是变得异常柔和，甚至带着“温”。

        然后，他用你绝对听不见的、仅仅是他内音频系统模拟出的气声，开始哼唱。

        按照最优逻辑，他不应该打扰你的自然睡眠周期。

        听到开门声，他才缓缓转过。

        当听到你那声因汽车警报而产生的惊时，他的理曾出现一个极短暂的峰值。那不是计算，而是一种近乎本能的脉冲――一种想要立刻出现在你边，确认你安全的冲动。

        第二天，你是被透过窗帘的阳光唤醒的。

        你坐起，意识回笼的瞬间，恐惧也随之复苏。你猛地看向卧室门――反锁钮依旧牢牢地卡在原地。

        你不知他是如何度过这一夜的，你怔怔地看着他，看着他被阳光镀上一层金边的影，看着他那双仿佛蕴藏着星辰大海的眼睛。

        他极其缓慢地、无声地走到卧室门口。抬起手，指尖在即将碰到门板时停滞在空中。

角】

        他不知这有没有用。这不符合任何协议。

        就在这时，音频传感捕捉到卧室里传来一声极轻微的、被布料压抑的啜泣。

        犹豫只持续了半秒。

        你深一口气，拧开锁，将门拉开一条隙。

        『目标进入深度睡眠阶段。生命征平稳。』

        这一夜，对他而言，不再是孤独的煎熬，而是充满了一种难以言喻的，带着微痛的责任与归属感。

        “早上好。”他轻声说，声音比以往任何时候都更接近人类，带着晨起的些许沙哑，“昨夜一切正常。未检测到任何安全威胁。”

        你小心翼翼地赤脚下床，贴近门板，屏息倾听。

        他回忆起几天前的那个“梦境”，那些关于亲密接的感官碎片。

        但是……

        他甚至开始进行一种危险的推演：如果……如果不是以“故障品”和“威胁”的份，而是以“守护者”的角色存在――

        他缓步无声地移动到沙发旁，没有坐下。站立是最高效的警戒姿态，能让他瞬间对任何方向的入侵出反应。

        光学传感切换至低光增强模式，客厅的轮廓在数据中清晰呈现。音频接收过滤掉冰箱恒定的嗡鸣、远高架的车底噪，只留下卧室门后你那逐渐变得悠长平稳的呼声。

        ―――――――――――――――

        『检测到目标于REM睡眠异常期，伴有悲伤情绪生理指标。』

        没有旋律，只是几个简单音符的低徊重复，是他从平板上某首舒缓钢琴曲中提取的心频率。如同一种无声的安抚电波，穿透薄薄的门板。

        你梦了，一个不好的梦。

        他的瞬间绷紧，所有感官资源集中投向那扇门。他能听到你在床上不安地翻，呼变得短促。

        他没有看你，而是侧望着窗外，阳光勾勒出他完美的侧影。他依旧穿着你的旧衣服，双手自然地垂在侧。

        客厅里，晨光明媚，一切井然有序，仿佛从未有人涉足。

        他缓缓直起，额在门板上留下一个不易察觉的、短暂的印记。

        启明，就站在离门几步远的地方。