曦说你让我来接。”

        她眉眼弯起来，角勾起一点甜腻弧度：“怎么？家里有人，不方便？”

        她趴上栏杆，望向桥下江面。

        墨蓝色的水波缓缓涌动，倒映着破碎的灯火。

        他停顿，“也可能，只是灯忘了关。”

        风衣太长，几乎将她整个人裹住，只出一张冷白小脸。

        她想起从前自己在楼办公室待到凌晨的日子。

        她披着风衣下车，高跟鞋敲在桥面，清脆又孤零零地响。

        对岸的楼里，又有几盏灯熄灭了。

        她笑起来，眼睛弯了弯。

        陆氏的四栋楼组成沉默的方阵，主楼敦厚沉稳，旧楼经典持重，玻璃幕墙的副楼闪烁着现代的冷光。

        “两年前。”

        他系扣子的手顿了顿，“节气到了。是你穿太少。”

        陆溪月伸手摸风衣口袋，空的。

        程迹追上去，脚步声仓促。

        她转走向车子，风衣下摆扫过地面，扬起细微尘埃。

        程迹怔住。

        “真没意思。”她轻声说。

        陆溪月转过，背靠着栏杆，夜风扬起她长发和衣摆。

        一艘航标维护船亮着红黄信号灯，在宽阔江面上缓慢移动，像寂寞的萤火。

        直起，望向对岸。

        她不再说话。

        “程迹，”她忽然开口，声音被风得有些散，“你有没有觉得，淮市的秋天越来越短了？”

        “什么时候？”

        如今她站在桥上看那栋楼。

        “你猜，”陆溪月忽然指向主楼，“现在那里面，都是什么人？”

        那时候她觉得，这一切将来都会是她的。

        “溪月，”男人轻声开口，“回去吧，凉风久了疼。”

        “……没。”他咙发紧，声音低哑。

        她抬眼看他，浅色的瞳孔在路灯下映出细碎的光，声音轻自然：

        程迹顺着望去，“赶工的程序员。刷夜的交易员。清洁工。”

        “咔”一声轻响，车门弹开隙，夜风汹涌灌入。

        “戒了。”他说。

        零星灯火点缀其中，像夜航的信号灯。

        她抬眼看他。

        “可能吧。”

        “穿着。”他抖开衣服，重新披在她肩上，蹲下去为她系扣子。

        整栋楼几乎空掉，她站在落地窗前，看淮江大桥如一条光带横跨夜色，看城市渐渐沉入睡眠。

        景致依旧，只是位置调换。

        “好啊，去你家。”

        程迹沉默地站在她侧，目光落在她侧脸。

        “哦。”她应得敷衍，伸手去拉门把手。

        她睫垂着，神色慵懒又空，像一尊被心雕琢的瓷偶。

        风衣从肩落，被他伸手接住。

        直到车门关上的闷响传来，程迹才像猛然惊醒，大步追上去。

        “那就走吧。”

        风很大，得她长发凌乱飞舞。