第一章

        石家庄的冬天，柏林生活区的空气里总是飘着gu咽不下去的煤烟味。

        我站在16号楼1单元101的门口，正弯腰把那双并不合脚的男士棉拖鞋换下来，整齐地摆回鞋架的最底层。

        那是王叔的拖鞋。

        屋里的nuan气烧得太足了，混杂着炖肉的香气、tan痪病人房间特有的中药味，还有王叔shen上那gu陈旧的烟草味，像一张粘稠的网，把我裹得密不透风。

        “丫tou，把这个带上。”

        王叔（王国富）从厨房走出来，手里提着那个我也很熟悉的不锈钢保温桶。他穿着那件领口磨mao的深蓝保安服，袖子挽到手肘，lou出的小臂上青jin凸起，pi肤松弛却有力。

        “叔，我不拿了。”      我下意识地拒绝，声音ruan绵绵的，带着我这二十多年来练就的乖顺，“晓宇今晚可能要视频，看见不好解释。”

        “拿着。”

        王叔gen本不听我的。他那只cu糙的大手不由分说地把保温桶sai进我怀里，指尖顺势在我手背上蹭了一下。那chu2感像砂纸，但我没躲。

        “这是给你大娘炖的乌鸡，我不爱喝这玩意儿。你回去趁热喝，别还没爬到五楼就凉了。”      他看着我，眼神浑浊又深沉，像是要把我看穿，“你看你瘦的，都没人样了。”

        没人样了。      我心里那gen神经猛地tiao了一下。

        我冲他lou出一个标准的、甜得发腻的笑――这是我作为前幼师的职业本能，也是我最好的面ju。      “谢谢叔。那我明早七点下来，给大娘翻shen。”

        “去吧。楼dao灯坏了，慢点。”

        门“咔哒”一声关上了。      那一瞬间，那gu要把人rong化的nuan意被切断了。

        我站在101门口漆黑的楼dao里，怀里抱着那桶热得tang手的乌鸡汤。      门里是人间烟火，门外是数九寒天。

        我抬tou看了看昏暗的楼梯间。我家在501。      这五层楼的距离，是我每天必须跨越的鸿沟。

        从一楼到五楼，我要从一个“保姆”、“干女儿”、“小狐狸”，变回那个住在jing1装修婚房里、等待丈夫回家的“贤惠妻子”。

        我开始往上爬。      一楼是chaoshi的泥土味，二楼是谁家炒辣椒的呛味，三楼有小孩在哭……这种老破小的生活气息让我觉得安全。      可是越往上走，空气越冷，越安静。

        爬到五楼的时候，我有些chuan。      501的大门紧闭着，指纹锁幽幽地泛着蓝光。      我按上拇指，“滴”的一声，门开了。

        迎接我的是那种熟悉的、令人窒息的死寂。      全屋定制的莫兰迪色柜ti，还没散干净的甲醛味，冰冷的大理石地砖。这里像个样板间，唯独不像家。

        我连灯都懒得开，把保温桶放在餐桌上，整个人tan在椅子里。

        手机震动了。屏幕亮起，把黑暗撕开一dao口子。      来电显示：老公（晓宇）。

        我盯着那两个字看了三秒，深xi一口气，调整了一下由于爬楼而急促的呼xi，接通了视频。

        “喂？老公呀~”      我的声音瞬间变