祁越明·一·上（1）

        四月份天气开始转热，太阳的势头逐渐变强。空气被日光照得暖洋洋，裹挟新发绿叶的味道呼进肺叶里，再在鼻腔留下海水的咸腥。祁越明常常会被这样的日子闷出一层薄薄的汗，黏腻地附着在皮肤上，沁入洗到变形的校服里，烦躁捱不下去。

        明明是年初最有活力的日子，是度过了短短且温暖的冬季才得到的日子，是对比七八九月的酷暑而言分外怜悯的日子，可她却觉得一天比一年还难熬。其实一切都怪她要把所有东西都称量上价值：物品，时间，哪怕是人，在她眼里都能明码标价。她口中的价值不同于世俗所认同的，与其说是“价值”，不过只是她个人卑劣又执着的喜恶。

        四月份过了，五月份就会到来，那么六月份就不再遥远。每每想起这些，时间都被她赋予扭曲、烦躁的意义——过了这天，离高考又近了一天；想把时间放慢，却又难以回到尖锐的现实里；想忘掉它，却忘不掉一点点流逝的天数。

        是了，时间和现实一样尖锐，都像虾头上的刺，在得到它的同时被它刺痛。

        祁越明在剥虾，她看着死死盯着她手里的虾的弟弟，想了很多，没有说出来，最后把虾在弟弟面前晃了晃，蘸上酱油一口吃掉。她随即又拿起最大的螃蟹，看了身边没有大人在，便用力掰开蟹壳，咬下蟹黄。

        “妈妈叫你剥虾给我，你有什么资格吃啊。”弟弟捧着饭碗，憋嘴看着祁越明。

        “我为什么要帮你，你自己没有手吗？”祁越明懒得理他，自顾自地啃螃蟹。吃饭台上的只有为数不多的虾，祁越明的菜碟里装着大量的虾壳，而弟弟只有零星一些。“而且，你小升初算什么，有我高考重要吗。”她继续说，愤懑地说，像是在发火，像是一只荧荧的蜡烛，轻易就被掐灭火光。

        天气还没热到要开空调的程度，吵架吵热了鼻尖冒出汗也只能尴尬地忍着，忍着，不声不响捱到能光明正大打开空调的时候，冷气会吹掉大多数人的燥火，可惜时候未到。所以弟弟把饭桌上盘子、碟子都一发地往地板上掷去，在泄愤，也在博取关注。他跑走了，用白话粗鲁地叫嚷着地四肢并用地跑走了，去找能偏爱他的大人。

        紧接着，没了下文，没了声响，一切只有窗外风沙沙，纱窗被磨出音响。祁越明看狼藉的地板，淡定地吃完手里的蟹肉。她还没吃饱。她对食物格外偏爱，认为那些个头大的虾啊螃蟹啊鱼啊，并不比小只好吃到哪里去，少了原来带有的鲜香，长太大了反而适得其反，跟那些认为小孩子不会撒谎的一样，小的未必不值钱，大的也未必值钱。

        没过一会，妈妈过来了，她跟每一位普通的母亲一样，会无条件偏爱她爱的那个孩子。弟弟还缩在她的怀里，瞪着眼睛看着她。“祁越明！”妈妈说，“叫你给弟弟剥虾，你做什么自己吃啊。你是姐姐，跟弟弟抢东西做什么？      ”

        “凭什么他得吃我吃不得吃？”她在硬颈，她不服气，她愤怒，她诘问。

        弟弟马上扯着妈妈，大叫道：“妈妈你不是说这是买给我一个人吃的吗，为什么要给祁越明吃啊！”妈妈也顾不上安抚弟弟，伸出一只胳膊，用手指着祁越明，“你都多大了，还跟弟弟抢。你又不是没吃过这些，你要吃，妈妈下回买给你吃啊。”

        “你说是这么说，有几次是真的啊！我为什么不能吃，放在桌上的我凭什么吃不了。你要给他吃，你就偷偷给啊，你们不在房间里吃，在饭厅吃，还要我伺候他，我为什么要让他好过！”

        爸爸坐在红木沙发上，一搭一搭地抽着烟，又泡着茶，用脖子和肩膀夹着手