林棉点点，问他怎么知。

        她没法告诉他，和他在一起的时候，她对一切都变得不在乎了。

        林聿因为她过于平静的的语气而心生不安，他重新盯着她。

        一条随意地弯着，膝盖支起，恰好遮住了他的反应。

        她不仅要被爱，她要建造爱，哪怕是使用错乱的方式。

        林棉再次点点，没有辩解。

        虽然还很不得要领。她也不急，愿意慢慢等这些绿意从土壤里长出来。

        那种近乎自毁的倾向，是她自己都难以察觉的。

        “上次那样……有点危险。”他答得很慢，像是在斟酌措辞。

        “林棉，你到底在说真话，还是假话？”他突然掐住了林棉的下巴，足以让她无法回避他的目光。

        她没有选择开花的植物。这一次，她更想种一些绿色的东西。有生命力的东西。

        林棉在阳台上种上了新的花草。

        “为什么不和上次那样？”林棉又问。

        过了一会儿，她又补充了一句：“那也没关系。”有种漫不经心的接受。

        “当然是假的。”她轻轻说。

        林棉试着模仿妈妈以前的样子：清理花盆、填土、浇水、水培、施，一点一点学着来。

        于是她笑了一下，眼神里闪过一丝刻意的调侃。

        “等下就好了。”

        这是他早就察觉到的细节，没有嫌恶，是一种靠近之后的自然反应。

        只是那时，林棉还没有真正意识到这有多危险。

        “那你怎么办？”林棉想到什么，转过问。

。

        对他，也是一种近乎自毁的迷恋。

        因为从前从未真正照料过这些，她只好从一些比较容易存活的品种开始。比如罗勒和薄荷，还有一颗牛油果的果。

        他又说：“你以后不要再说那种话了。”林聿仍对她上次的那句胡言乱语耿耿于怀。

        “你是不是快来月经了？”他突然问。

        他彻底躺平，声音里带着刚释放后的倦意，平静得像在说一件无关紧要的小事。他用小臂遮住眼睛，不是为了遮光，更像是为了逃避她的视线。

        林聿在一旁帮她忙。

        “哦。”

        中途休息的时候，他俯亲了亲她。

        不是因为那句话本，而是因为她对后果轻描淡写的态度。

        她在这样的爱里被推到极端，只能用极端的方式去表达。

        林棉愣了一下，迎着他的视线，一时间也说不清自己究竟在回应什么。她只是感觉到，他生气了。

        “因为这时候的口腔，会有一种特别的味。”