第五章：你說錯了名字
飯店的床單是新的，還有些許清潔劑的氣味。
典諺側躺在床上，那人坐在他身後，手指緩緩滑過他的脊背，一下又一下，彷彿在描一段沒寫完的句子。
兩人剛做完愛，不是狂野那種，而是一種節制過後、熟悉得接近安靜的親密。
「這次有特別想我嗎？」那人問。
典諺咬著煙，沒點火，也沒回答。
「還是你最近都在忙著親別人的嘴？」語氣輕鬆，像開玩笑。
「沒有。」他低聲說，「只有你。」
說完這句話的時候，他自己都驚了一下，他不確定那是不是謊言，還是潛意識想留下什麼。
那人盯著他一會，低聲說：「你知道嗎，每次聽你說話，我都覺得你在寫劇本。」
「那你要不要幫我改台詞？」
「不用，」那人笑了笑，「你這樣剛剛好，爛得讓人想靠近。」
◇
過了幾分鐘，對方坐起身，從床邊拿了煙與打火機，順手也點了典諺的，火光映在對方眼底時，典諺一瞬間，幾乎以為自己看見了阿衡。
他抽了一口煙，忽然開口：「阿衡，把燈關了。」
空氣像被什麼打斷。
那人沒立刻說話，只是看著他，表情從原本的慵懶漸漸轉向冷靜。
「……你剛剛叫我什麼？」
典諺整個人僵住，煙落在胸口，他沒躲開，直到痛覺刺進皮膚。
「……我……講錯了。」
「阿衡，是你男友吧？」
他沒回答，只是撐起身想下床。
但對方拉住他手臂，語氣冷下來：「你來找我，是因為你不敢面對你男友，還是因為我比較接近你心裡的那個人？」
典諺轉頭，眼神忽然變得銳利：「你以為你懂我？」
「不懂，」對方也不惱，「你以為你在匿名，其實你早就被看穿了。」
「我沒求你懂，也不想你懂。」
「可你說那句話的時候，我就知道，你在躲。」
——你早就把這段關係混成一場逃亡了。
◇
氣氛僵住。
煙燃到尾端，燙了指尖，他們都沒動。
典諺最後冷冷開口：「你不過是個寫字的人，別自以為能剖析人心。」
那人苦笑了一聲：「對，我不懂你，但我懂人是如何裝成不愛，然後每天來找理由再見一次。」
◇
那天，典諺提早離開，沒等到天亮，也沒留下什麼話。
他回到家時，天剛破曉，雨沒停，鞋子踩進玄關時噗嗤一聲響，像什麼底線斷了。
阿衡還沒起床，他坐在客廳沙發上，看著客廳那幅照片——是他們剛搬進來那年拍的，背景是漁人碼頭，海風把阿衡頭髮吹得亂七八糟，笑得像個沒長大的孩子。
而他——他站在後頭，沒什麼表情，像個背景板。
他想起那人說的話：「你早就把這段關係混成一場逃亡。」
他忽然不知道自己在逃的是什麼。
是阿衡的愛？還是自己無法愛的證明？
◇
中午，阿衡醒來，看到典諺坐在桌邊削水果，像什麼事都沒發生。
「今天不上班？」
「調了班。」沒解釋原因。
「要不要去吃火鍋？」
典諺看他一眼，點頭：「好。」
兩人坐在店裡，鍋沸得很快，阿衡幫他撈了蛋餃，遞過去。
「你最近真的好奇怪。」阿衡忽然說。
「哪裡奇怪？」
「你開始學著演戲了，以前你至少誠實。」
典諺沒答，他咬了一口蛋餃，忽然覺得味道有點腥。
「你是不是愛上別人了？」阿衡聲音平靜，甚至沒有太多哀傷。
典諺抬頭看他，許久才說：「我不知道。」
這句話說出口時，他自己都覺得虛弱，不是因為愧疚，而是因為那人真的沒有名字，他甚至無法說明自己到底想從對方身上得到什麼。
◇
回家路上，兩人沉默。
等紅燈時，阿衡忽然開口：「我不怕你離開，我怕你留下來，心卻已經在別人那。」
典諺沒有回答，這是他第一次在愛裡沉默，不是因為冷漠，而是因為無能為力。
◇
當晚，他把手機翻出來，看見那人傳了訊息：
『抱歉，別生氣，你可以忘掉我講的那些話，只是……我以為我可以只當你的陌生人，可我發現，我想被你記得。』
典諺盯著那行字很久，最後關掉手機。
他不想回，因為他知道，一旦回了，關係就再也藏不住了。
而他現在還不能坦白，不能對阿衡，也不能對自己。
他只想維持現狀，哪怕是一種殘忍的平衡。
◇
他終究還是個愛逃的人。
哪怕愛，哪怕痛，他也總是轉身離場——只為了保住那個叫做「電鍋」的自己，那怕只是綽號，也不願被任何人看清。
即便他早已碎得看不見輪廓了。