第四章：你說你會記得我的聲音

        雨在凌晨落下，打在陽台窗戶上，是一種不疾不徐的節奏，像人在高潮後的喘息。

        典諺坐在窗邊，赤裸上身，抽著煙。他身後床上，那人還沒醒。

        這已經是他們第三次見面了，熟悉得不像是偶然，也不至於算戀人。

        他記不得對方名字，對方也沒再問他的。

        「叫你來，不只是為了做愛。」

        那人前晚說這句話時，燈光是昏黃的，煙灰缸滿了三分之一。

        典諺那時沒接話，只是彎下身吻他，像用舌頭堵住所有疑問。

        ◇

        「你會記得我嗎？」

        那人問他，語氣不是戲劇性的，是像聊天一樣的輕。

        典諺側頭看他：「記什麼？」

        「如果哪天我們不再見面了，你會記得有個人，知道你喜歡從頸部開始親吻、左邊乳頭比右邊敏感、做愛時不喜歡被看著臉？」

        典諺輕輕笑了一聲：「你記性蠻好的。」

        「我說真的。」

        沉默幾秒後，典諺才回：「我會記得你的聲音，你講話時語尾會輕輕上揚，像是問句，但又不期待答案。」

        那人怔了一下，像是沒料到他會說這種話，然後笑了，點頭說：「這答案可以放進故事裡。」

        ◇

        那晚他們沒有做愛，他們只是躺著，猶如兩個沒什麼承諾的傀儡，擁抱只是為了取暖，心事仍然鎖在各自的鎖骨裡。

        典諺凌晨兩點離開飯店，回家途中在便利商店買了宵夜，他選了阿衡喜歡的奶皇包和兩瓶豆漿。

        他知道該演得像是「只是加班太晚」。

        ◇

        他回到家，燈亮著，窗邊濕氣還重。

        阿衡坐在餐桌旁，像是等了一夜，手裡捏著那瓶未開的豆漿。

        「你手機呢？」阿衡問，聲音平靜得像暴風雨前的空氣。

        典諺不想撒謊太複雜，於是說：「關靜音了，忘記了。」

        「你去哪了？」

        「公司同事臨時找我幫忙，幫他改一份計畫書，聊太晚。」

        阿衡看著他，似是要穿透他。

        「你身上有煙味。」阿衡說，低頭看著手中豆漿。

        典諺脫口而出：「他抽的。」

        說完他就後悔了。

        語病太重，那個「他」，來得太自然。

        阿衡沒有追問，只是點點頭，說：「你想不想休假？我們一起去外縣市走一走，只我們兩個。」

        再次提出邀約，他們確實很久沒有一起出去走走了。

        典諺一瞬間想說好，卻又忽然生出一股逃離的衝動。

        這世界上最難面對的，不是謊言被拆穿，而是愛仍在時的等待與善意。

        「最近公司忙，稽查。」他答。

        ◇

        那天下午，那個男人傳訊給他：『我寫了一段關於你，要不要看看？』

        典諺回：『我不是主角。』

        對方說：『不是主角沒關係，我只是想寫你。』

        典諺看著這段話時，忽然感覺到了一種怪異的溫柔。

        在阿衡身邊那麼久，從沒人想「寫下」他，大家只想理解他、修正他、規勸他，只有這個匿名者，想記住他混亂、逃避、淫蕩而破碎的樣子。

        他忽然渴望自己是一本書，交給這個人解構、書寫、注解，哪怕是一場暴力的解剖。

        ◇

        晚上，典諺在家洗碗時，聽到阿衡在客廳和朋友講電話。

        他沒偷聽，但無意間聽到一句：「……我知道他最近怪怪的，我不知道怎麼問，怕問了，什麼都沒了。」

        那一瞬間，典諺的手指失力，玻璃杯滑入水槽，裂了一塊。

        他低頭看著水中浮起的白色玻璃邊角，像極了他對阿衡剩下的心意：透明、細薄、碰不得。

        ◇

        那晚他做了夢，夢見阿衡站在飯店門口，手裡拿著一束向日葵，那個男人站在對面，抱著他，對阿衡說：「你來晚了，他早就不是你的了。」

        典諺醒來時，全身是汗，他摸向手機，開機畫面是一張他和阿衡的合照——阿衡笑得開朗，他的臉藏在陰影裡，只有一半露出來。

        他終於明白，為什麼自己總不想在照片裡露臉。

        他不是怕被拍下來，而是怕被看得太清楚。