厨房窗就在正前方，玻璃上是这个屋子里的人抬的方向。

        他停了一下。

        他顺手进自己的西装口袋。

        「在洗碗。」我说，声音哑得厉害。

        「院子里的灯关了。」他把我的手按在台面上，从后面贴上来，声音很低，「而且，就算被看见――」

        厨房里只剩下我们两个，和那杯被喝剩的水。

        楼上传来睡衣拖鞋踩过走廊的声音。

        「哦――」姐姐打着哈欠，「那你早点回去睡，明天还要上班。」

        「渴死了。」她接过杯子喝了一大口，然后看见我，「晚晚你还没回去？」

        「明天上午，你姐去上海开会，三天。」

        「转过去。」他松开我，着气说。

        「倒水。」他说，把台面上那杯水端起来，递给她，「你醒了？」

        「好。」

        我闭上眼，听见自己用很轻、很抖、几乎不成句子的声音说：

得更深了，一只手托住我的后颈，另一只手从下摆钻进去，掌心覆在我的腰上。

        我还没开口，沈砚先说了：

        姐姐皱了皱眉：「你嗓子怎么了？」

        「转过去，手扶着台子。」

        过了十几秒，没有别的声音了。

        「说话。」他俯，牙齿咬住我的耳垂。

        进来的时候，我咬住了自己的手背。

        「……沈砚。」

        然后他动起来，一下比一下重，掌压着我的小腹，把每一次冲撞都压成闷的。我趴在台面上，脸贴着冰凉的瓷砖，牙齿咬着自己的指节，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在水池里。

        「她洗碗的时候被辣油呛到了。」

        「再叫一次。」

        「沈砚？你怎么在厨房？」

        带扣的声音。

        「姐夫。」

        「姐夫。」

        他猛地掐住我的腰，力大得我几乎叫出声。

        「……什么？」

        他停住，我们都抬听着。

        「会被看见。」我说。

        我第一次没有反抗。

        姐姐在楼梯口探出半个子，发乱的，脸还是红的。

        「不对。」

        楼上的木地板响了一声。

        她上楼了。

        我们分开，只来得及把裙子放下来，把那条透的布料进他手里。

        「我给你一把钥匙。」

        沈砚把杯子放进水池，回过来，很平静地看着我：

        「――我也想让这屋子里所有人知，你今晚是谁的。」

        「晚晚。」他的呼碎在我耳后，「你在害死我。」

        水槽的边缘硌着我的腰，他的手从裙摆下面进去，把那条已经透的布料扯到一边。