第三章    第三种疼（微h）

        宋知遥的生活依旧沉静而有序。

        像一杯放在窗边整整一天的水，没有温度，也没有声响。她按时起床、出门、回来，把每一步都走得妥帖而体面，像是为某种无形的秩序而活。她从不吵闹，不抱怨，不跟他人分享，不让情绪在脸上逗留太久。

        她从没说过自己睡不好。或许是日子过得太安静，失眠便悄无声息地成了她生活的一部分。

        她习惯了夜深人静时清醒，睁眼盯着天花板，像在等一个信号，一个足以说服她再次入睡的理由。

        有时，她会翻身，看一眼手机。时间停在凌晨三点出头，月光落在窗沿，一点点吞没地板。没有消息，也没有声音，连梦都不肯来。

        她轻手轻脚地下床，走进厨房，打开水壶，接一点温热的水，不急不缓地喝下去。水顺着喉咙流进胃里，她仿佛能听见自己的身体空落落地响了一下。然后她坐在桌前，盯着杯子看了一会儿，杯中好像出现了一个熟悉的影子。

        有些记忆不会主动回来，可它们知道夜晚的罅隙在哪儿。

        最近，她总梦见一个人。

        梦是断断续续的，不清晰，像是在水下看人影。她记不清那人穿什么，脸也模糊，但她知道对方是她认识的。她甚至记得那种气味――是阳光下微热的洗发水味，掺着衣领上的柠檬柔顺剂。像是某个午休走得太快，那人擦肩而过时散出来的气流，不偏不倚撞在她胸口，整个世界都慢了半拍。

        宋知遥知道，那是路远的味道。

        她不愿承认，但身体总是比头脑先记起。那股味道藏在旧校服的衣袖里，藏在课桌角落某张纸的褶痕里，藏在她闭眼的梦里。即使她早就把关于路远的东西都清干净了――照片、笔记本、聊天记录，删了好几次，最后连回收站也清空了。

        可她还是记得。那气味从梦里一溜烟地窜出来，像是绕着她走了一圈，又轻巧地钻回她的身体里。

        她的喉咙发紧，整个人像被灌进了什么，堵着，沉着。她努力想从梦里抽身，可越是挣扎，越是感到熟悉的那双眼正在靠近，靠近，最后在耳边唤她：

        “小知遥。”

        那声音太轻，像羽毛扫过耳廓，又像炽热吐息贴上脖颈。她在梦里颤了一下，几乎立刻就醒了。

        天还是黑的，窗帘缝里透不进光。宋知遥睁开眼时，心跳有些乱，像是刚跑完一段不长不短的楼梯。她没动，只是平躺着，感受着胸口起伏的频率。房间很静，只有她自己，连空调都没开，一点风声都没有。

        可她的身体是热的。

        喉咙发干，手脚轻微出汗，睡裙贴在腰腹，像是被什么黏住了。她盯着天花板，却看不清轮廓，屋子太黑了，心跳太响了，耳边还残留那个熟悉的称呼。

        “小知遥。”

        她没有动，过了一会儿才慢慢抬手，把睡裙往上掀。

        动作是克制的，却又熟练得不像是第一次。她知道自己想要什么――或者说，她知道梦里的自己正在想要什么。

        她的手指划过小腹，略微发热的指腹触到内裤边缘时，她身体轻轻抖了一下。她不急着进去，只是隔着布料轻轻按了几下阴蒂头，那儿已经有点湿了。

        她咬住下唇，眉头微蹙。