第八章    像风吹过纸

        宋知遥醒得不算晚，沙发床上的被子滑到一半，露出肩膀一截水蓝色的睡衣布料。她没有马上坐起来，只是闭着眼在原地躺了一会儿，听着客厅里窗帘被风吹动的声音。

        身侧传来隐约的呼吸声。季昭睡得很沉，背对着她，头发乱蓬蓬地散在枕头上。茶几上有两个没扔的啤酒罐，一只上面用指甲划出了小笑脸，是她昨晚画的。

        宋知遥翻了个身，动作轻得像怕惊动什么。

        她拿起手机划了一眼时间，七点三十八。屏幕上亮着一封未读邮件的提示，发件人“路远工作室”，标题是《邀请函：关于“沉默中的关系”第二期讲座》。

        她盯着那个名字看了几秒，没点开，把手机重新反扣在茶几上。

        厨房的水壶还没烧，她在冰箱里拿了两个鸡蛋，和前天买的半袋吐司。季昭这时候醒了，披了件毛衣靠在厨房门口，揉着眼睛看她。

        “你又早醒。”

        “嗯。”宋知遥打鸡蛋的时候没有回头。

        “几点开会？”

        “十点。”

        “来不及回家了吧？”季昭打了个哈欠，“穿我那件灰色西装得了。”

        她没出声，只是在平底锅里翻了下吐司。那件西装她试过，不大不小，就是袖子略短。昨晚说想穿，只是随口一提，现在又觉得不合适了。

        两人坐在厨房的小桌边吃早餐，窗外的阳光透过百叶窗斜斜落下来，落在吐司盘边的纸巾上。季昭戴着一副黑框眼镜，头发翘起来一撮，像还没彻底醒。

        “我昨晚梦到我们去台南旅游了。”她说，“你在火车上吵着要吃卤肉饭，结果下车走错站。”

        “我不爱吃卤肉饭。”

        “梦嘛。”季昭耸肩，低头喝牛奶。

        宋知遥笑了一下，那笑意没传到眼里。

        她没告诉对方，自己昨晚也做了梦，一个反复往下走楼梯的梦。她一个人，背着包，走了一层又一层，拐角处总觉得有人，但每次抬头，都是空的。

        她醒来时，心脏还在跳。

        早餐后她洗了碗，动作不快，水龙头开着，有点吵。手机放在厨房门口的柜子上，又震了一下。

        她擦干手去拿，屏幕上是那封邮件的通知还在。

        她犹豫了一秒，还是点了进去。

        开头是对她上一场讲座的肯定，接着是新一轮邀请，最后是落款，“路远工作室出品”。中间还有一句：

        “导师推荐您作为本期圆桌嘉宾。”

        她盯着那句“导师推荐”看了很久，眼睛有点干。

        关掉邮件那一刻，厨房突然变得很安静。她能听见自己手指划过屏幕时的声音，那种