“本来想等段时间。但我实在等不了了。”

        这么大个子，才用中号？

        一瞬间，你瞳孔都放大了，你不知该先骄傲自己从不失手的锐第六感，还是该继续相信你的第六感，狠狠反驳他。

        因为已经没有人会照顾你，你只能自己照顾好自己。

        你也抱住了他拍了拍，表情却是一如既往的平静。

        继续拖地，结果又有人打断了你。

        怎么还是避孕套？

        他直起转过来低看着你，隔着门槛，隔着明暗，隔着你因为紧张呼出来的热气。

        他双手插兜，不知是大衣薄还是他太瘦，衣服像是挂在他上，但肩是宽的，又把挑人的大衣撑了起来，整个人像个衣架子一样。

        “我喜欢你，从第一面。”

        锁好门转，坏掉的单元门的灯一闪一闪，你看到倚在门口栏杆上抽烟的影吓了一。

        他有目的。

        你低着不看人，但心里还是忍不住揶揄。

        送上门的，不要白不要。

        他多大了？

        他什么目的，反正在走之前，你也想验一下谈恋爱的乐趣。

        “...什么意思？”

        虽然只是从这个楼，到那个楼，但凌烈的天气你不得不注意。

        是他。

        “可以。”

        他不喜欢你。

        你喜欢整理东西，总能一心二用想一些事情。

        推出微信，你继续看起已经看过无数遍的《魔戒》，不是你无聊，而是你觉得，等以后，看不到了，很可惜。

        冬天的小店八点后就没怎么有人了，以前的你九点半就会离去，但现在家里空，你并不想回去。

        你实在是有点傻了。

        脱完地已经超了5分钟，你关掉系统，关掉灯，穿好羽绒服，才出门去。

        “我可以你的男朋友吗？”

        本就狭长的眼睛弯起，他应该对你用了一些技巧，不然你的心不会这么狂。

        “等你。”

友圈，干干净净，背景图片是一弯孤零零的小小的月亮。

        你尴尬笑笑：“买东西？关门了。”

        哪里人？

        想起无聊时拆开的气球，等那人走后你终于忍不住笑出声。

        他深了一口避着你吐出烟圈，将烟扔在地上捻了一下，低看着你。

        眼一，你站定脚步，在单元门里，楼的昏黄灯光盖着你的影，他曲侧，在单元门外，门的坏灯终于不亮了，发白的路灯却照亮了他的表情。

        大家晚上都靠爱取吗？

        这下轮到他惊讶睁大了眼睛，但转瞬即逝，他完美扮演了追到心上人的男人，略带激动地抱住了你。

        看来不是，工作微信啊...

        “怕熏到你。”

        中号？

        漫不经心，但却是明显的笑意。

        他是什么意思？

        可还是人来了，你呼了口热气，了忙出来的汗，好口罩，扫了那人放在柜台上的避孕套。

        冬天饮料都买得少，半个小时就把货补好了，你去卫生间涮好拖把，看了眼表，嗯，脱完正好到时间。

        没办法，他是你枯水般生活里的唯一涟漪。

        捂住口拍了拍，你一边围围巾，一边往外走，忍不住开口：“在这抽烟，不冷吗？”

        九点了，你起清点钱箱，算好账后才脱掉羽绒服，进了库房，开始枯燥但并不无聊的补货。