细的齿轮在宁静的房间内发出咔嚓咔嚓声，表盘上的浅色贝母光溢彩，与镶嵌其中的钻石交辉相映。

        啪！

        她没好气地回，要是许嘉泽再喊一次她名字，她真的不会原谅他。

        他手里攥着那个盒子，盯着她问。

        小时候许嘉祯没人，骂人、说谎、偷东西样样都占，被许嘉泽一把揪起来，拿着带抽。

        许嘉泽状似不经意地开口，“晚点我还准备了烟花，小纤，要不然我们就留在家看烟花好不好？”

        他弯下腰，捡起她刚才甩出来的东西。

        许嘉泽嗯了一声。

        “但我和人约好了。”

        欢快的手机铃声让气氛更加尴尬。

        “遵命。”

        “现在也该过去了。”

        她几落泪。

        小学班上男生欺负她，把她最喜欢的裙子弄脏，许嘉泽说他想办法，第二天那个男生一看到她，就吓到惊叫着跑开。

        “这是什么？”

        “宋纤。”

        手表好，许嘉泽放开她手，她感到有点可惜地放下来。

        宋纤鼻子一酸，眼眶发涨，成拳的手指死死掐进了肉里。

        她没哭，站着也没动。

        “就这么喜欢那小子？我说过他不太行。”

        他干脆地挂掉电话，面无表情地把手机回宋纤的手里。

        其实不仅是该过去，事实上她已经迟到了。

        他对着那回，“我是她哥。她今晚哪儿都不去，就在家。”

        许嘉泽一怔，半天没说出话来。

        许是喝了酒，他指尖发，不经意划过她手背腕时，宋纤有些心加快。

        诸如种种，细数无尽。

        他叹了口气，手指在碰到一个粉色纸盒时停了一瞬。

        只是这么多年她习惯他对她温柔，仿佛许嘉泽天生就是这么一个温柔的人。

        光是听到这两字连在一起，宋纤就开始止不住地难受，对上他冷下来的目光更是禁不住打了个寒颤。

        他倒一口凉气，脸色从未如此难看过，“宋纤，我只是有一点担心你。”

        许嘉泽故态复萌，习惯想说些好话缓和气氛，宋纤包里的手机响了。

        许嘉泽低，仔细打开表扣，推进她手腕。

        折腾半天，他哄她上楼送了礼物，原来就是为了让她听话。

        “干嘛！”

        他很多年没对她直呼其名过。

        她怒气冲冲地翻开包，没找到手机，倒是其他东西散落一地。

        这跟普通人报恩的逻辑完全相悖，但许嘉泽从不觉得有什么不对，他总说是他应该的。

        “许嘉泽，你算什么哥哥！”她死死盯着他，讥讽，“就同一个小区的也能算我哥？”

        她早已习惯与异肌肤相贴，却因为跟许嘉泽有了这蜻蜓点水般的接，变得紧张起来。

        宋纤将手机狠狠一甩，过他耳边，用力砸到了墙上。

        “谢谢哥哥！”

        “是哥哥不对，哥哥不该凶你。”

        她的命是他救回来的，所以他有义务要一直照顾下去。

        不知是因为准备礼物的对象，还是许嘉泽足够了解她，他好像从未送出过让她不喜欢的礼物。

        “我没你……”

        他又叫了一次她全名。

        她伸出手腕，理直气壮地命令，“哥哥帮我带上。”

        平时宋纤还吃他这套，但她本就不爽他拒绝她告白的事，“有本事就别我！”

        “…桃，桃子味。”她着答，“有什么问题吗。”

        她现在有点怕他，但又实在喜欢他。

        “喂……我上就来…”

        她说。

        “不是白希。是另外一个朋友。”

        她把那天许嘉泽对白希的自我介绍重新还给了他。

        她突然记起，许嘉泽其实从来都不是什么温柔的人。

        许嘉泽刚好站在离门更近的位置，没动。宋纤被他这挡路的行为惹起怒气，语气不太好地回，“对，我就喜欢了，怎么样。”

        她无暇顾及，终于寻摸到手机，按下接通。

        她还没说完，手机就被许嘉泽夺了过去。