迟来的红玫瑰，不及你低头的一句“对不起”

        从那天起，我们之间进入了彻底的冷战。

        他不找我，我也没主动低头。白天我装忙，晚上他关门，我不去敲。

        就连早饭，也是管家送进去，等他出来我才进厨房――像两个互不相干的合租人。

        但我知道他晚上失眠，因为卫生间的灯总亮着，微弱的光从缝隙里透出来，像是他还不肯睡的情绪。

        而我，也失眠了。

        偶尔我们在走廊撞见，我看着他那双压抑着情绪的眼睛，心里一半堵得慌，一半又忍不住心疼。

        可谁都没有先开口。

        一直到那天晚上――

        夜里客厅静悄悄的，只有钟表的滴答声偶尔落下，像是无声地提醒某种迟迟未出口的情绪。

        霍景山坐在轮椅上，目光一直落在你的卧室门口。门虚掩着，光从门缝里透出来，洒在走廊的地毯上。他应该转身回房，应该尊重你的私密空间，可指节在扶手上敲了敲，还是没能忍住那一瞬的冲动。

        门推开了一条缝。他滑了进去。

        房间里安安静静，床边你的手机亮着未熄的屏幕，散乱的被子和一旁打开的日记本像是无声邀请。

        他移过去，迟疑地拿起那本笔记本。第一页是清单、工作、生活琐事。第二页开始，却逐渐不一样了。

        “今天给他做腿部按摩时，他一声不吭，但耳根通红……我简直要控制不住了。”

        “我真的太喜欢他了，尤其是他克制地喘气的时候。”

        “有时我会幻想，他被我压在身下，不敢反抗又隐忍发颤的样子。”

        他几乎屏住呼吸，喉头一紧。再往下翻，居然是一段认真摘录的“女攻男受攻略”笔记：

        “第四爱：情绪支配、主导快感、尊重但占有。”

        “如何追到香香男老婆――多赞美、少语言PUA、靠行动让他主动依赖你。”

        “记得准备护腰枕、润滑剂、低语诱导。”

        霍景山的指尖悄然收紧，掌心一片汗湿。他原以为你只是偶尔心血来潮地撩拨，却万万没料到你会偷偷研究这些，像是打算彻底将他攻陷，甚至连心理动线都设计好。每一字每一句都仿佛是在拆解他，毫无防备的他。

        他的目光触及你手写的一句：

        “我不会告诉他我爱他，除非他先开口――但我会让他知道，他每一个颤抖、每一声喘息，都是我的战利品。”

        那一刻，他仿佛被雷劈了一样僵在原地，脸颊迅速泛起可疑的红意，连耳尖都发烫。他原以为你是冷静克制的，是那种随时能抽身离开的猎人。可这些字眼太私密、太赤裸了，像是一把钥匙，撬开了他所有不愿直视的渴望。

        他喉结滚了滚，艰难地咽下一口气，眼神复杂得像夜色深处的潮涌。羞耻、惊讶、被窥见的不安，还有一丝……隐秘的兴奋。

        “疯女人……”他咬紧牙关，低声咕哝，像是在骂你，又像是在责怪自己不争气地动心太深。

        ――――――――――――――

        早上我还没换掉睡衣，门铃就响了。

        我迷迷糊糊套上外套，打开门。

        一个穿着笔挺西装的快递员笑得跟月老附身似的：“林小姐，马先生让我转交的。”

        “……马先生？”我愣了一下。

        他指指手里的花束。我低头看了一眼卡片――

        【若若，生日快乐。这是我一直想送却错过的花。

        ――马文光】

        ……我什么时候设定的生日？剧本也不提前通知一声？

        我收下花，顺手从玄关柜里拿了一个小盒子递给快递员：“这个帮我也带过去，就当回礼。”

        快递员一走，我正准备关门，身后却传来轮椅碾过地毯的声音。

        我背脊一僵，慢慢转身――

        霍景山静静停在门口，穿着一身冷调西装，神情寡淡，眼神却像冬湖结冰，冷得让人不敢靠近。

        他扫了眼我手里的玫瑰，声音平静得吓人：“一大早就有人送花了。”

        他顿了顿，又道：“还有，你把我不要的东西送给别人，是在搞什么恶趣味？”

        我一愣，下意识看了眼那个盒子。确实是跟我送他那套衬衫夹包装一样的款式……他误会了。

        我张了张嘴，本想解释，可他已经转身，头也不回地扔下一句：“进来再说。”

        我抱着玫瑰进了屋，心跳得有些乱。

        客厅静得仿佛空气都凝固了。

        霍景山看都没看我，只抬手指了指茶几：“放那儿，别扎着手。”

        我照做，动作却僵硬。余光一直落在他脸上。

        他还是