她还是不懂

        程嘉鱼不记得，高中的放学时间比初中的晚。

        没关系。

        他提前请了假，中午就回到家。

        何嘉树对着单调乏味的衣柜挑选了很久，最终庆幸自己预留了很充足的时间。

        每件曾被程嘉鱼夸奖的衣物他都来得及一一试穿，全部堆砌上去后他只在镜子里看见了一棵移动的圣诞树。

        镜子里的人熟悉而陌生，他盯着镜面，里面那人的脸上是掩饰不住的笑意。

        青涩而腼腆。

        像是新上任的男友在准备初次约会。

        脑海中的幻想像最甜蜜的补剂，比任何奖赏与夸赞都让他欢喜雀跃。

        他换了很多件，才能控制好自己不容忽视的表情。

        最终他还是换上了熟悉的校服。

        望着衣帽间里堆积成山的衣物，他意识到那太过明显刻意。

        只是接程嘉鱼放学而已。

        他垂下眼睫，但上次还是在他发现自己的心思之前。

        这总归不一样。

        还需要些什么？

        何嘉树回忆着曾看到的场景，班上有人恋爱，女友提着一提奶茶和花与零食在教室外等待，放学铃响，两人在走廊相拥。

        他孤零零坐在窗边，百无聊赖转着笔，像是看一场表演。

        以前只觉得幼稚，旁边人起哄的声音吵闹又令人生厌。

        如今他却莫名有些羡慕。

        真好，大家都知道她们是情侣。

        视线又回到镜中，他用水沾湿指尖，拨乱头发，试图做一个发型。

        闹钟响起。

        这是他给自己出门的最后时间。

        匆匆去奶茶店拿好预定好的奶茶。

        他一向不认同程嘉鱼喝这种不健康的东西。

        但妹妹喜欢。

        她的朋友也是，他看过她们的聊天记录。

        饮品店的旁边有家花店。

        他放缓了脚步，尝试着直接离开，最终还是推开那扇木门。

        门上的风铃叮叮当当，像平缓不下来的心跳。

        成束的玫瑰百合，馥郁氤氲的香味。

        他没有多看，热烈的花都太过明显。

        再次推开门时，何嘉树手边多了一盆小小的苗木。

        清冽的气息，凑近才能闻到忍冬苦涩的微香。

        他站在程嘉鱼教室外。

        透过窗户看妹妹上她不喜欢的英语课。

        他看得格外仔细。

        然后轻易发现，全班朗读时，妹妹只是在做口型，没发出一点声音。

        他看着她虚张声势，装成一副认真