是开始，不是结束

        当一个人陷入语言的困境时，那种无助的感觉难以言喻。刚开始学习雅思时，我每天都像在和海浪搏斗，听力的速度，阅读的词汇量，写作的逻辑结构，还有口语的流畅性，每一项都让我精疲力尽。

        文怀珺从来没有表现出一丝不耐烦，即使我最狼狈的时候，她也总是保持一份冷静与耐心。她说，语言是桥梁，而这座桥，只有通过日复一日的练习，才能一砖一瓦地搭建起来。

        第一次一对一上课，我还记得她递给我的那张写作任务纸。

        “Some      people      think      that      zoos      are      c乳el      and      should      be      closed.      Others,      however,      believe      that      zoos      are      necessary      for      education      and      conservation.      Discuss      both      views      and      give      your      o屁nion.”

        我读完题目，脑海一片空白，只能试探性地问：“老师，这个题目是不是写‘保护动物很重要’就可以了？”

        文怀珺微微一笑：“不够具体。保护动物当然重要，但你需要通过具体的论点说服读者。”她顿了顿，又补充道，“比如，你可以从教育意义和环境保护两个方面来支持观点，同时反驳关于动物福利的争议。”

        她提起笔，轻轻地在纸上画了一个框架：“Introduction,      Body      1,      Body      2,      and      Conclusion。按照这个结构来试试。”

        我紧张地拿起笔，硬着头皮写了几句。写完后递过去，她认真看了一遍，然后抬头看着我：“辞晚，这样写固然没错，但你的语言太散了，缺乏连贯性。看这里——‘Zoos      can      provide      a      safe      environment      for      endangered      animals’——这句话如果加个逻辑连接词会更自然，比如‘Moreover’。”

        她在旁边的空白处写了一行：

        “Moreover,      zoos      can      provide      a      safe      environment      for      endangered      animals,      ensuring      their      survival      while      educating      the      public      about      conservation.”

        看着她工整的笔迹，我忽然觉得，她不仅是在教我如何写文章，也是在教我如何用语言表达世界的复杂性。

        到了练习听力时，她又展现了另一面。

        “你的问题在于抓不住关键词。