30.来信

        伦敦的夏日金光闪烁，无可比拟。水岸两边郁郁葱葱，中间是泰晤士河蜿蜒而过。

        此时已过年中，繁华的社交季将近尾声，但老康普顿街上仍旧人头攒动，有为了赛马会挑选礼帽的女士们，也有带着假期的孩子来买书的太太。

        这里离查令十字街很近，但相比于那里一整条街都是餐厅和酒店，老康普顿街只有一些服装店、咖啡店和书店，附近街区的小姐太太们会在这里打发时间。

        不得不提的还有这条路上生意最好的醉鹦鹉（The      Pickled      Parrot）酒吧，这里只招待女士和她们同行的男宾，赌徒、酒鬼绝对进不了门。

        比邻而居的是一家花店，上午十点营业到下午六点，和酒吧的营业时间刚好错开。

        街灯亮起之前，花店挂上打烊牌，身形婀娜的女人会穿过两家店中间的木门，出现在另一边。

        弗丽嘉花房，取的是这位夫人的姓氏，街区里不少有钱的男人都想打探打探她，但一个人进不了她的酒吧，只能在花店里献殷勤。

        花店的生意几乎好过隔壁，但弗丽嘉夫人是个年轻的寡妇，继承了前夫数不清的财产，玩这些秃了头顶、产业比不过她一个零头的老男人，简直像耍小狗一样。

        她不像那些勋爵太太一样住在郊区的庄园里，即便是日头最烈的夏天，她也喜欢每天来这两家店里坐坐，坐在柜台里看着人数钱记账，和那些不怀好意的男人们周旋着，仿佛这点小生意就是她立身之本。

        花店里新来了个年纪不大的女孩，送货的司机或买花的熟客都要来问，他们猜测这是不是弗丽嘉夫人的女儿，看起来已经有十七八岁模样。

        女人总是吐一口烟，靠在门上朝他们眨眨眼睛，不作回答。

        棕色头发、茶色眼睛，哪里像她了？

        弗丽嘉夫人看着她一天没有几句话，沉默的样子和以往大不相同了。

        “伊芙，你不像以前那样了。”女人终于问出口，“你还是孩子的时候，总是见到我就扑上来，有一下午都说不完的话。”

        女孩抬头看看她，这样晴朗的夏日，她眼中模糊到只剩一片光影。

        “那时候，您还是尤因太太呢。”

        女人掐了烟扔在脚边。

        她再年轻，也是个人尽皆知的寡妇，听到亡夫的姓氏，徒增悲伤。

        于是卖了房子，在克朗琦一家离开后没多久也搬走了，到新的地方，又变成了弗丽嘉女士。

        她抛售了多处房产、店铺，只保留了这条街上的几个店面，做起了小生意。

        伊芙一家是她以前唯一算得上熟人的邻居。其他人家大多知道她丈夫是个白手起家的商人，可堪敬佩，但女士们看不起她不光彩的过往和赤裸裸的贪财之心，很少和她来往。

        克朗琦太太是个例外，她的女儿在花园里热情地和弗丽嘉炫耀自己种出的玫瑰，还慷慨地送给她几朵。

        她只是路过，但故事的最开始，就是在这个小花园里喝了一杯茶。

        女孩漂亮得像清晨的粉玫瑰花，沾着晨露，稚嫩香甜，但如果她围着你打转，马上就有分享不完的故事，从去年收到的圣诞礼物，可以一直讲到过几年要去哪里上学。

        孩子的话语总是充满天真的幻想，有时候她会说自己可以跳起来摸到天花板，或者说要把自己的头发变成红色和绿色。

        弗丽嘉总是点头，相信她所有不切实际的话语。

        伊芙羞涩地说，尤因太太是社区里唯一喜欢她的人，其他太太们都觉得她太吵了，像只小狗。

        那时候她大概想不到，那样纯洁稚嫩、正待绽放的小花蕊，没有长成她想象中热烈美丽的模样。

        她在查令十字街上碰到她的时候，完全没认出这个喊自己“尤因太太”的女孩是谁。

        “是啊，这才两年。”弗丽嘉走过来，摸摸她的长发，“你长高了不少。”

        这两年里，她成了寡妇，伊芙成了孤儿。

        她以为女孩突然消失应该是被祖父母之类的亲戚收养了，在另一个地方重新开始了生活。

        现在她应该十六岁了，还在上学，但是五月份她在查令十字街遇到伊芙。

        女孩穿着宽大的连衣裙，站在风里被吹乱了头发和裙摆，像一支河岸的芦苇，凝着水汽，瑟瑟摇摆。

        弗丽嘉看见她靠着墙沿摇摇欲坠，来往的人们没有一个人停下，便上去询问她是否有同行的