有效期

        他其实一开始，只是我在伦敦认识的一个朋友。

        在一堆各自漂泊的留学生里，

        很快就熟了。

        我们聊得来，节奏对得上。

        他知道我熬夜写论文时喝点薄荷味的酒，

        我也知道他跟前女友那段烂账收场得有多难看。

        彼此早早看穿了对方身上那些没法拿出来粉饰的东西，

        反而少了很多小心翼翼的伪装。

        他总是穿着宽松一点的卫衣，袖口随意卷到手腕上，

        那条银链子松松搭在骨节附近，

        偶尔转一圈，反光在玻璃咖啡桌上映出一点碎光。

        耳钉很小，但换得勤，每次都不太一样。

        香水是冷调的木质气息，

        在他靠近时若有若无，像是特意留了点距离又没全收住。

        我们最常在图书馆旁边那家咖啡店碰头，

        坐靠窗的角落，各自抱着电脑敲东西，

        偶尔对话，很轻，带着随手递过去的糖。

        冬天的伦敦很冷，我总是不喜欢，

        天飘着细雨。

        他脱下外套扔在我膝上，自己靠着落地窗抽烟。

        窗外的霓虹映进他眼里，

        像薄薄的光圈晃动着浮在眼白上。

        他偏头看我，语气还是一贯的松弛：

        “你知道吧，

        我好像什么都能跟你说。”

        我们没有刻意靠近，

        但走在回公寓的夜路上，

        肩膀和肩膀之间的距离，

        越来越窄。

        有天凌晨两点，

        他发消息：

        “你睡了吗？”

        我没回。

        一分钟后他又发：

        “其实也没什么重要的事。”

        “就是突然很想跟你说几句话。”

        后来在某次朋友聚会结束后，他送我回家。

        电梯停在我楼层时，他站在我身后，没什么声音。

        门快合上的时候，他忽然抬手摁住按钮，

        像突然想起什么，又像只是顺手拖了一下。

        低头看我一眼，嗓音轻轻的：

        “跟你在一起，总是很舒服。”

        我看了他一眼，没接话，只是轻轻笑了一下

        “你还是早点睡吧。”

        他没继续往下说，

        门自己缓缓合上。

        那次旅行，其实一开始也没什么特别的。

        大家随口提议，定了黑山的民宿，

        廉价的航空，说走就走了，留学生的周末就是这样。

        三月尾，天还是冷的，风却已经带了点海水和青草的气息。

        公路沿着悬崖盘旋，左边是低压的乌云，右边是大片松林被风吹得像海浪一样起伏。

        他开着那辆租来的黑色敞篷车，

        卫衣帽子压着，手腕撑在方向盘上，银色链子在光下轻微晃着。

        后视镜里偶尔映出他的侧脸，轮廓被阳光切得很干净。

        他专注开车时不太爱讲话，车里放着偏冷调的电子乐，低低的鼓点像心跳一样平稳。

        我把外套裹了裹，看着远处那片海：

        一整块深蓝像被人用刀背划过，留下几道薄亮的银线。

        到了民宿，天已经开始黑了。

        几栋白墙红瓦的小楼，顺着山势错落着插进悬崖边，

        阳台栏杆外就是整片的亚得里亚海，风一吹，海浪贴着礁石反复拍上来。

        晚上在阳台喝酒。

        天气比白天更冷了，酒精烧着胃，但风还是往衣服缝里钻。

        他给我倒了第二杯，酒液在玻璃杯里打着圈，反着月光。

        他懒懒靠在躺椅里，左手扣着杯子，右手无意识地摩挲着指上的银戒。

        “在伦敦没见你喝醉过。”

        “今晚可以稍微破个例。”

        其他人喝得差不多了，开始陆续回房。

        剩下我和他，风吹着屋檐的彩灯摇晃得像水波一样。

        他抽着烟，看着对面那片黑得快要没了轮廓的海线，

        像随口找话题：

        “你有没有觉得，距离太远了没意思，太近了又怕失控。”

        我顺手接过他递来的烟，薄荷味的烟草混着海盐的味道在空气里散着。

        “又来这套。”

        我笑着回他一句。

        他没接话，只是轻轻笑了下，像什么也没否认。

        他没说话，只是轻轻笑了下。

        烟雾在他眼前慢慢散开。

        那种欲言又止的情绪，悬在空气里。

        像很薄的一层纸，轻轻一捅就会碎掉。

        回房间的时候，楼道有点暗，他跟在我身后。

        我听见他在我背后轻轻地吸了一口气，像要开口，又忍了下来。

        我背对着他在整理东西，门依旧开着，

        他突然走上来，试探了地触摸我的后颈，

        我没动，他也明白了，从背后环住了我。

        没用多少力气，

        只是终于不想再忍了。

        他低头吻在我脖子侧面，呼吸有点乱

        我没有回头，只是轻轻答应了一声