朱玉的吻落了下来

        二零一六年的夏天，体育馆训练场。

        空气里弥漫着汗水和消毒水混合的、内场特有的气味，潮湿而黏腻。巨大的照明灯将木质地板映照得反光，上面布满了运动鞋摩擦留下的细微痕迹，以及偶尔滴落的、迅速晕开的汗渍。

        朱玉刚结束一组高强度扣杀练习，球衣早已湿透，紧贴在贲张的肌肉线条上。接近一米九的身高让她在场上拥有绝对的制空权，此刻却微微弯着腰，双手撑在膝上，胸膛剧烈起伏，汗水顺着额角、下颌线，一滴一滴砸在地板上，发出几乎微不可闻的“啪嗒”声。

        她是国家排球队的绝对主力，是去年带领队伍从低谷逆袭、站上世界冠军领奖台的英雄，也是这群年轻队员眼中最可靠、最坚韧的“朱玉姐”。

        但只有极少数人知道，或者说，队内几乎半公开的秘密是——朱玉所有的坚韧与光芒，其源头并非完全源于自身。那源头，此刻正安静地坐在场边的长凳上。

        方寻，国家队女排总教练，五十二岁。

        她穿着一身深蓝色的运动服，衬得她有些过分的瘦削。常年累积的伤病，尤其是那双曾经无数次起跳、鱼跃救球的膝盖，严重磨损，里面打着五颗钢钉。在国外，凭着医生开具的证明，她的车可以停在残疾人车位。那是她辉煌过往留下的、沉默而疼痛的勋章。

        然而，当她坐在这里，坐在训练场的边缘，所有的病痛似乎都被一种无形的气场隔绝了。她的背脊挺得笔直，眼神锐利如鹰，扫视着场上的每一个细节。队员们在她目光所及之处，都不自觉地更加绷紧了神经。她是权威本身，是这支队伍毋庸置疑的灵魂。

        “朱玉，”方寻开口，声音不算洪亮，却带着一种奇特的穿透力，轻易地压过了球鞋摩擦地板的吱呀声和排球撞击的闷响，“刚才那个斜线，手腕压得太死，线路太明显。对手不是木头，预判到了，你就是送分。”

        朱玉直起身，抹了把脸上的汗，看向方寻，眼神里没有丝毫被打断或是不耐，只有专注的聆听。“是，教练。我注意。”

        方寻微微颔首，没再说话。她的目光重新投向场内其他队员的训练，手指无意识地轻轻按揉着自己的右膝。那里正传来一阵熟悉的、深入骨髓的酸胀痛楚。她习惯了这种疼痛，就像习惯了呼吸。

        只是在某些时刻，比如久坐之后试图站起，或者天气骤然变化时，这疼痛会变得格外尖锐，提醒着她岁月的无情和身体的衰败。

        她在心里轻轻叹了口气。老了，确实是老了。想当年，她也是这片场地上奔跑、跳跃、扣杀的一员，是国内第一代女排队伍里年纪最小、却最敢打敢拼的那个。时过境迁，当年的队友们早已四散，有的转了行，有的嫁了人，有的和她一样留在了这个领域，却未必还能站在金字塔的顶端。只有她，方寻，从运动员到学者，再到教练，辗转国外多年，最终被国家以重金和极大的诚意请回来，临危受命，接手这支青黄不接、士气低迷的队伍。

        而她最大的成就，就是挖掘并一手打造了朱玉。

        看着场中那个高大、矫健、充满力量与生命力的身影，方寻的心绪是复杂的。有骄傲，如同匠人审视自己最完美的作品；有欣慰，看着传承在自己手中得以延续；还有一种……更深层、更隐秘，无法为外人道的情感牵连。

        “教练，”一个年轻队员小跑过来，递上一份数据记录，“这是刚才防守组的数据分析。”

        方寻接过，快速浏览着，指尖在纸张上轻轻点着：“二传移动速度还是慢了点，反应时间比标准慢了零点二秒。告诉她们，加练一组快速反应传球。”

        “是！”队员领命而去。

        方寻的注意力回到朱玉身上。她看到朱玉正在指导一个年轻的主攻手，耐心地讲解着手型和控制点。那高大的身躯微微俯下，侧脸线条在灯光下显得柔和而认真。方寻的嘴角几不可察地牵动了一下。这孩子，总是这样，对自己要求严苛到近乎自虐，对队友却有着无限的耐心和担当。

        队里的人都依赖她，叫她“朱玉姐”。而朱玉，似乎也默认了这种依赖，并将它化为更沉重的责任，压在自己肩上。

        训练终于在一声长哨中结束。队员们如同泄了气的皮球，三三两两地瘫坐在地上，或者拖着疲惫的步伐走向淋浴间。偌大的场馆瞬间被一种极致的疲惫感笼罩，只有空气里弥漫的、更加浓重的汗味，证明着刚才这里进行过怎样高强度的消耗。

        朱玉没有立刻离开。她独自一人走到场边，拿起一瓶功能饮料，小口地喝着，目光却不由