蓖麻

        下班的时间，宁城中心这一块总堵的水泄不通。透过玻璃向前看去，一片车灯深浅交错地融在雨幕里。

        周逢川皱了皱眉，他讨厌这样无意义的等待，或许不应该为了同喻岚完全私密地说几句话而让司机先离开的，他想。

        少女在后座闭着眼，安稳地靠在车窗上，随着缓慢的挪移而偶尔一动，周逢川无法确定她是真的太疲惫，还是为了避开和他的沟通。

        在他们有点失败的谈话以后，喻岚就一直如此。

        周逢川从后视镜里看见她下垂的睫毛在脸上打出一小片阴影，显得整个人格外温驯，一点都不像方才对他开口时那样，带一层不易察觉的、扎手的软刺。

        “……周逢川，你为什么突然回来，”方才的喻岚问，她已经不再习惯于喊哥哥这样亲密的称呼了，“我没什么可图的。”

        周逢川看见她眼睛里藏得有些不大好的戒备，让他联想起流浪猫狗，脆弱而不堪一击的生命，只好依靠足够的敏锐来保护自己。

        他笑：“我毕竟是你哥哥。”

        这种亲昵的话发生在他们之间十分违和，他很快看见喻岚向后缩了缩，因为它实在是再虚伪不过的敷衍了。

        “你没有这么好心，”喻岚笃定地驳回他，“如果你还记得自己是哥哥，为什么――”

        为什么这么多年一次也没有回来，任由她在空旷的监狱一样的家长大？

        周逢川猜她想这么问，但喻岚已经适时地咽下了不经意流露的软弱，把话音藏在了腹中。

        长大了，他意识到，不再像小时候那样，把明明没那么亲近的兄长当作可依赖的对象……一只毫无防备地袒露自己毛绒绒肚皮的小动物，年幼的喻岚就是这样一种存在。

        她会噔噔噔光着脚跑向方才回家的周逢川，尽管他的态度那么不冷不热。

        小喻岚常常期待地仰着脸喊他哥哥，展示手里破烂一样的小玩意儿，等他哄几句，才又飞快地跑回自己的房间，做喻瑾布置的学习任务。

        那些年，周逢川曾经不止一次地怀疑，原来喻瑾这种人也能养育出这么柔软的孩子？简直不可思议。

        他流着相同血的妹妹似乎不像他的父亲、甚至和他也不那么相像。

        但她是如此纯然地属于他又被他掌控着，那时尚且带点少年青涩的周逢川这样想，忽然在这彼此折磨的家中得到了罕见的满足。

        这和他拥有钱和拥有什么小宠物是不一样的，尽管这个小东西和小宠物没什么区别。

        但显然，在他缺席的这些年里，她早已经学会了生存需要的谨慎，包括这个在幼时曾经怀着逗弄心思“照顾”过她一二的哥哥。

        那现在呢？如果恢复从前的相处模式，她还会用上扬的尾音喊他哥哥么？

        周逢川对上她浅棕色玻璃质的瞳孔，忽然对这个问题的答案很好奇。

        他对喻岚的疑问终于作答：“你的确没有什么可让我贪图的，就当是同情心突然过剩吧。”

        “到了那边以后，你先住在